父親的第一場大病

　　（1957年冬，13歲半）

　　經過一年多的鍛煉，我已經能像其他同學那樣，一口氣步行五十多里回到家中了。而且，戀家的思想也逐漸變得淡了，回家的次數，由最初的半月一次，逐漸過渡到一月一次，到一學期四次，即上、下半學期階段考後各一次，半期考後一次，直到放假。不過，為了想在家中多呆一點時間，每次請假時間卻變得越來越長：由星期六上午第三節開始，提前到整個星期六上午。為了獲得批准，總會編造各種理由，千方百計讓班主任相信。到最後，還要在離校時間上打注意——我們同路的學生相約，頭一天晚上備好早飯，凌晨二三點鐘起床吃飯，然後從學校生活區廁所的翻牆而出，最早的一次是走了30里到仙師街上等天亮。這次回家，先跟生活區的看門老人昭古伯打了個招呼，我們凌晨4點就離校了。回到峰市，正趕上拐子渡艄公早飯後的第一渡。回到村裡，社員們也剛剛出工。

　　以前回家，我總會先到家裡，放下包袱，就去新橋頭的店裡見父親。父親就會向我了解學習生活的情況，我還會告訴父親學校里發生的一些事。上次回來，是在半期考剛剛結束，成績還沒出來，父親詢問時，我還說不上。返校后，我通過書信把各科成績作了彙報，雖然還不錯，但仍有些學科沒達到80分，估計父親是不夠滿意的。

　　時間過了一個多月，下半學期階段考成績也出來了，各科都在80分以上。這次回來，我本想好好向父親彙報，讓他高興高興。誰知剛到村裡，村裡人見我就問：“阿昌，你那麼快就趕回來啦？”我“嗯，嗯”地一一回答。但過後，我覺得不對，怎麼都沒見我媽媽呢？

　　進了家門，廚房裡、大廳里、上片間里都沒見到媽媽，我趕忙到橫樓去。哦。在這。我看到橫樓上大窗邊的通道上，靜靜地聚集着一群人，媽媽、哥哥都在那兒。令我吃驚的是，父親靠坐在一張藤椅上，伸出左手架在一張廚桌上。還有一個人，背向著我，在廚桌邊忙着什麼。這時的陽光已爬上東山，越過屋后的桂花樹頂，藉著天井的空格，正向那兒播撒着溫暖。

　　我輕步走過去，叫過爸媽、哥哥。我認出那個人，是峰市街的有名醫生游周庠，也跟他打招呼。

　　我仔細打量父親，穿着一身藍色棉衣褲，脖子上繞着舊圍巾，頭上帶着一頂舊的鴨舌帽，渾身瑟縮着，青白的臉上沒有一絲血色，眼神也顯得萎靡而遲滯。游醫師正在父親伸出的左手前臂上尋找血管，準備給他打針。看見我，父親用微弱的聲音叫了我一聲：“阿昌。”

　　我答應着。媽媽問我：“為什麼回來的那麼早，是不是聽到你爸爸生病了？”

　　我說：“不是，我們本來就請假回家的。不過是離校早一點，路上走快一點罷了。”

　　我問父親什麼時候生的病，是什麼病。

　　哥哥詳細述說了父親得病的全過程：

　　十幾天前，哥哥吃過晚飯到新橋頭店裡去，想給父親做個幫手。做到晚上十點，父子兩人放下活計休息。半夜裡，父親突然覺得肚子痛得像刀攪似的，過了一陣，突然口裡吐出血來。哥哥嚇壞了，附近沒有醫生，也沒有人可以幫忙，於是趕緊沖回家裡，叫醒媽媽，告訴父親的病情，轉身又叫醒阿炳哥、阿睦哥，一齊趕往新橋頭。到了店裡，發現父親趴在床前，還在吐血。兄弟三人和媽媽，立即用竹床做了一個簡易擔架，抬起父親直往峰市街奔去。那時，峰市還沒有醫院，只有幾間私人診所，比較有名的就是西醫游周庠。

　　哥哥他們把父親抬到游周庠的診所里。這時的父親因大量失血已經不省人事。游醫師立即進行搶救。游醫師向哥哥了解父親發病的過程，詢問父親近來的情況。平時只是父親一人在店裡，大家對他的飲食起居都不太了解。游醫師推測（那時還沒有先進的設備來進行檢測，只能憑醫生的經驗判斷）有兩種可能：肺出血或腸胃出血。但都必須止血和輸血。止血，已經用了葯；輸血，沒有血漿（在那時根本就不可能有）。第二天，游醫師發現父親還會便血，於是斷定父親是急性胃出血，然後採取了相應的措施。

　　經過搶救，出血算止住了，父親也漸漸清醒過來了。游醫師向他了解病史。父親說：平時肚子常會不舒服，但是，吃點東西，或者喝點開水，就會好受一點；這次卻不行，突然發作起來，疼痛的無法忍受。游醫師說：那是胃潰瘍急性發作，引起了大出血。

　　聽着哥哥的講述，我的心感到無比的酸楚，眼淚在眼眶裡直打轉。

　　哥哥接著說：病症明確了，治療就比較快見效。在游醫師那裡住了三四天，父親就被接回家裡來療養了。到現在，父親在家裡治療已經有一個多星期了。

　　媽媽說：“幸虧游醫師醫術高明，才撿回你爸爸一條命。”

　　游醫師說：“現在已經沒有生命危險了，只是身體還十分虛弱，需要休息和加強營養。我現在給他注射葡萄糖補充營養。”

　　我仔細着游醫師打針，用的是大號着針筒，吸着一筒藥水，把針頭刺進父親的血管里，看見針筒里有了血絲，就叉開食指和中指夾住針筒頭，用大拇指使勁把藥水慢慢推進父親的血管里。

　　給父親注射藥液大約花了二十分鐘，藥水注射完了，游醫師又問父親，知道先前的葯已經吃完，就從藥箱里取出幾種藥片，分成幾包交代我們：“每餐飯後吃一包葯。平時不要給他吃生的、硬的、冷的、粗的東西，如果有可能，多吃些牛奶，經過慢慢調養，他會很快恢復的。”

　　哥哥說：“游醫師每天都來給父親看病、打針、送葯，真是太辛苦了！”

　　游醫師說：“不要緊的！再過幾天，就可以隔幾天來一次了。再以後，只要吃些葯維持一下就行。”

　　游醫師又觀察了一會兒，看父親沒事，就收拾好東西，回峰市去了。哥哥也到新橋頭父親的店裡，應付一些顧客去了。橫樓上只剩下我們父子三人。

　　大概是藥物發揮作用了，父親精神稍微好了一些。媽媽問他想不想吃東西，父親點點頭，媽媽沖了一杯煉乳端到父親嘴邊。父親輕輕啜了一口，停下，又啜一口，停下，分好幾次才慢慢把它喝完了。

　　我問媽媽，現在是不是可以吃藥。媽媽說：“等會兒，他的牛奶都還在喉嚨頭呢！”過了一會兒，媽媽說：“該吃藥了。”我取過一包藥片，從暖壺裡往碗里倒一點開水，輕輕吹了幾口，也像媽媽一樣，把碗端到父親嘴邊。父親啜了一口溫水，我把藥片送到父親嘴裡，再端水讓父親一口一口地把葯吞下去。

　　和暖的陽光漸漸偏移，從父親原來的位置慢慢離開。冬天的就是這樣，陽光一閃開，寒氣就會向人襲來。我們擔心父親着涼，就和媽媽一起，扶着兩腳無力的父親回到房間，幫他躺下，蓋上被子。

　　父親的身體實在太虛弱了，雖然沒有聽到他的呻吟，但是他無力再說話。媽媽說：“打了針，吃了葯，讓他靜靜的休息一下。”於是，我們輕輕關上房門，回上片廚房去了。

　　我問媽媽，弟弟妹妹哪裡去了。媽媽說：“兩兄弟都到三峰小學讀書了。妹妹也由他們背到學校里去玩了。”我知道，大人都要去社裡出工，很多小學生上學都是隨身帶着弟弟妹妹的。

　　這次回家，我本來要跟父親彙報學習情況的。下午，我也都到父親房間里去探視過，看見父親病成這樣，怕影響他休息，始終沒有向父親談起。

　　晚上，我把大體情況跟媽媽說了一下。媽媽聽說我有進步，鼓勵了一番，然後對我說：“家裡本來就底子薄，現在給你爸治病又花去不少錢，生活就更困難了。不過，你的生活費我總會想辦法給你。”然後，媽媽交給我幾塊錢，囑咐說，“希望你也節省一點，少吃點零食，三餐能吃飽就行！”我明白的點點頭。

　　第二天，我要返校了。早飯後，我向父親辭別。父親斷斷續續地說：“阿昌……不要顧慮……好好讀書……”我知道，父親的健康直接關係著一家人的命運，但我不知道怎麼才能更好地安慰父親，只是哽咽着，“嗯，嗯”地點着頭，心想：我一定要用更好成績來報答父親的厚望。

　　辭別了父親，告別了家人，我背起行囊，如約來到路口，跟着大夥又回到學校。我牽挂着父親的身體，不到半月，我破例單身回家看了一次。這時的父親，大病初癒，但身體仍相當虛弱。到寒假時，父親的病情開始穩定，不過，身邊總要帶幾片“胃舒平”。

　　2010-11-14