單行道_1600字

喜歡鄰班的一個男生，第一次和他見面是一個晚自習。　 　 小綿是我的小學同學，高中分進了實驗班，有天她突然打電話給我，邀我周五晚去她班上晚自習。我一般難以拒絕別人的要求，就答應了。　 　 周五晚，我應約去了小綿的教室，無聊地看牆壁上貼的作文範文，署名林新明。這時便聽到小綿問同桌：“新明上晚自習么？”　 　緊接着那個男生，也就是林新明，便跨進了教室門，小綿一聲招呼：“新明！”省掉姓的稱呼。我又看了一眼那篇範文，字跡非常秀氣，試圖和眼前這個同樣秀氣的人聯繫起來。　

　　 　 在此之前的半期考試，我的語文考了年級第二，好大喜功、喜歡提起當年勇的我，自然對這個成績念念不忘，時時回味。在認識林新明之後的一天，我和小綿吃飯時，她無意提到，林新明是那次考試的語文年級第一。　 那頓飯後的一整晚，我的思緒都好像塞進了彩色泡泡里。　 　 我開始主動向小綿提出，周五晚去她班上晚自習。　 　 之後凡是和小綿聊天，總是裝作不經意地提起他——“那新明呢？他第幾名？”或者從別處知道了某次考試他是他們班的第一，便明知故問地問小綿：“這次你們班第一名又是誰呢？”　

　　 　 再後來也沒跟他說幾句話，倒是經常在食堂看到他，和朋友一起排隊打飯。我和他，隔着幾個窗口，幾列隊伍。　 　 到了第二學期，有次還是他們班的晚自習，我在看書，他坐在前桌，覺得無聊便轉過來和我一邊聊天一邊寫作業。　 　 那晚我整張英語卷也沒填幾個空，從頭到尾只是一邊笑着應他的話，一邊看書。一本書看了幾節自習都沒翻頁，來回看的還是最開始那兩行字。——那晚我一直在笑，連低頭看書時臉上輪廓都保持着弧度。　 　 那是唯一的一次和他聊天，之後的差不多一年，都是和他在學校里擦身而過。他和他的同學一道，我和我的同學一道。我裝作沒看見他，他是真沒看見我。　 　 我還是不停從各種渠道聽到包含關鍵詞“林新明”的各種信息。小綿的博文、他的初中同學、他班上的人、辦公室里隨處放着的考試名次表、他們班英語老師桌上的作業情況統計表……　 　 身邊的朋友大致知道了這個樓下實驗班的林新明。他們紛紛組團前去一睹真容，有時分明他班上的同學就在附近，依然大聲地對我教誨。　 　 ——“你要是不好意思我們去幫你跟他說。”　 　 我只有擺出一副無所謂的樣子：“你們亂猜什麼啊。我只是覺得他很可愛而已，跟他又不熟。”　 　 那年歲，我的心思就像小姑娘，越喜歡一個人，嘴上說得卻彷彿越討厭那人。　

　　 　 有次學校開放日。所謂開放日，只是把平日學校里一些社團，研究性學習項目翻出來，搞成熱火朝天的樣子給領導和媒體看的。這天，平日里聞所未聞的社團通通浮出水面，看起來個個有模有樣，好像平時他們都是地下工作者。　 　 我所在的攝影社也被推上前線，負責給社團活動拍照。　 　 路過一群研究性學習小組的同學，被帶隊老師叫下給拍個全家福。我匆匆舉起相機，從取景器里才發現林新明——他也在這裡。　 　 我不動聲色地拉近了焦距，閃爍的取景框里瞬間滿滿都是他的臉。他沒注意鏡頭，在和身邊的人說笑，陽光經過頭頂茂密的樹葉在他臉上打上了光斑。　 　 幾聲響亮的快門聲后他才注意到前方的鏡頭，相機擋住了我大半張臉，看不出我是誰。他整理了一下拍集體照時的表情，睜着人畜無害的大眼睛盯着鏡頭。　 　 就像透過鏡頭凝視着我一樣。　 　 我象徵性地對所有人喊了：“一！二！三！”最後記憶卡上刻下的，卻只是林新明的臉。　 　 拍完后帶隊的老師問我，照片是否會傳到學生部去，我含糊地說了聲“是”，便做賊心虛地逃走了，從始至終都沒抬過頭。　 　 說起來好笑，那天拍全家福的隊伍里有不少我的熟人，他們擺好動作，擠出微笑準備出現在鏡頭裡，我卻全然記不起熟人們到底是誰。當時我的眼裡心裡，也居然只有林一個人而已，其餘都被我忽略不計。　 　 我當然沒去學生部上傳照片。不過等到我回家滿心歡喜、小心翼翼將照片傳至電腦時卻發現——或許來源於那時的一時手抖——十幾張林新明的特寫中有一大半都是模糊的。只有一張無比生動，分辨率極高，可以說纖毫畢現：他在和身邊的人說笑，陽光經過頭頂茂密的樹葉在他臉上打上了光斑……還有一隻幾乎發光的眼睛，像某種打磨光滑的寶石，眼角儘是笑容。　 　 為了這張完美的人像作品，我在電腦的E盤裡建了一個文件夾、在文件夾里又建了一個文件夾，然後把這張照片拖了進去。再一步步按“後退”，看着那些文件夾像套娃一樣層層關上，鬼鬼祟祟地，好像那些文件夾包裹孕育着我人生中最大的秘密。　

　　 　 為了這個喜歡成習慣的人，我還跟閨蜜們鬧過情緒，現在——梳理起來都想發笑。　 　 2010年的最後一天中午，臨近放假，全校的氣氛都很躁動和懶散，我和兩個女朋友吃完飯後，也不急着回教室寫作業，便繞道從學校的花園慢悠悠晃回去。前方几十步的位置，是林新明和小綿，他們以和我們同樣的龜速移動着。　 　 挽着我左右手的兩位閨蜜紛紛猛掐我的胳膊，示意我注意前面的大人物。　 　 隔着幾十步還算一個安全距離，但是我一時嘴賤，差點向前方的當事人泄露了我的一片春心——我無意戳到了其中一位閨蜜的痛處，恰巧她又是一個特別夠骨氣，特別愛面子的人，當即覺得咽不下這口氣，故意開大了音量說：“你再說我就去告訴林新明你喜歡他！”　 　 當時四下無人，中午難得靜謐，空曠的花園只有我們一前一後五個人。頓時我便覺得閨蜜這句話簡直是響徹雲霄，驚天動地。在我的世界不斷迴響着。　

　　 　 我根本沒敢去看前面的林新明，看看他到底聽到那句話沒有，我只想化成一縷青煙，鑽進腳下小草立根的破岩中。　 　 我始終都不知道他當時聽到那句話沒有，回頭看到我沒有，以及這句嘶吼是否起到了振聾發聵的效果。　

　　 　 很久以前的那次晚自習，他給了我一頁他的A4草稿紙。後來那張A4紙一直被我夾在文件袋裡，一點都不敢弄出半道摺痕。　 　 距離那次晚自習將近一年後，一次小綿來問我：有沒有一本書，新明說要找我借。那本書就是那次我在他面前，看了一整晚的書。　 　 如果是半年前，我一定整天想着這件借書的事，但是當時，我只是有點驚訝，他居然還記得那晚我看的書。　 　 ——我只敢想到這裡，如果再繼續就這事想下去，便就是臉紅又絕不可能發生的事了，只是我自己的無聊意淫。　 　 春節在家清理書架，發現了一個文件袋，裡面是一沓我從小綿那兒複印的化學筆記，另外還有張礙手的A4白紙，是當時林新明給我的草稿紙，它還平整如新，乾乾淨淨。　

　　 　 很多時候我常常在想，我到底是從什麼時候才真正覺得，我喜歡上林新明的。　 　 一年前的那晚，幾個小時我倆到底說了些什麼，一年後回想起來也忘得差不多了，但有一個片段我卻記憶猶新。　 　 當時和他聊到了大學的問題，我問他想考哪個大學。　 　 “同濟吧，不是說同濟大學的醫科很好么？”　 　 “好像是。你想當醫生？”　 　 “對，因為我媽。”　 　 “你媽希望你當醫生？”　 　 “不是。”他猶豫了一下，在他那沓草稿紙上寫了兩個潦草的字：癌症。　 　 我明白了他的意思，頓時無數種回答到了嘴邊，但最終還是沒有開口。我不知道我該跟他道歉說對不起讓你想起了不高興的事，還是應該裝傻，或者馬上換個話題。　 　 我就那樣一直看着那兩個字，聽到窗外的雨聲好像又大了些。　 　 還是他打破了沉默：“我從小學開始就一直希望有一天能像談論今天中午吃什麼一樣，心平氣和地談論這件事。但我到現在還是做不到。”　 　 這段對話在我心裡一個字、一個字地串成了一串念珠，我像一個虔誠的僧人，一遍遍撫摸過這些語句。漸漸地，念珠上的珠子都掉漆、黯淡了，只有最後那47顆，越磨越新，像鍍了一層光澤：　 　 “我從小學開始就一直希望有一天能像談論今天中午吃什麼一樣，心平氣和地談論這件事。但我到現在還是做不到。”　 　 ——我想一切就是從這句話開始的。　 　 　 他還是不能心平氣和地談論過去的傷心事，我卻漸漸可以心平氣和地談論他。　 　 有天知道秘密的一個朋友勸我說，把暗戀轉成明戀吧。我當時說，我還沒喜歡林新明到那種程度。　 　 我自小臉皮薄，聽不得重話，大概永遠不會放下面子向他正面坦白。更是難有“我愛你，與你無關”的坦蕩，有時候想起來甚至覺得是我庸人自擾。　 　 他要是知道一直被一個人默默觀察暗戀了這麼久，會不會覺得毛骨悚然，汗毛倒豎。認為生活中眾多靈異現象都得到了解釋？　

　　 　 前幾天小綿說林新明還書了，書在她那裡，叫我有空去拿。　 　 我一直都沒去拿書，就算路過小綿家樓下，和小綿去散了趟步，都懶得去取那本書。　 　 不知道什麼時候開始，我對林新明早已沒有了當初的熱情，只是靠着暗戀他這麼久的慣性繼續喜歡他。而這明明不是激情，也談不上執着，而已經是習慣。　 　 如果用數字來換算感情，我喜歡林新明是100，林新明喜歡我是0。100除以0無意義，0乘以100還是0。那我和他的感情連倍數都無法計算，我們之間的路，也永遠都是由我向他的單行道。　 　 我想不是我還沒喜歡林新明到表白的程度，而是暗戀的時間長了，沒新鮮感了，沒力氣了，沒精力了，成習慣了，也就這麼算了。　

　　 　 喜歡一個人，本來就需要足夠而持久的勇氣。　 　 所以歸根結底，還是我不勇敢。　 　 真是一個令人惆悵的結論。