扁擔

　　爺爺叼着旱煙袋

　　一斧一斧地砍着

　　半天的功夫

　　一根五尺長

　　中間寬

　　兩頭窄的扁擔成型了

　　/

　　爺爺換用刨子

　　刨花一圈一圈地飛落

　　隨即

　　扁擔光滑如漆

　　/

　　從此

　　爺爺與扁擔常伴

　　不是擔柴

　　就是挑肥

　　有時

　　一頭擔著柴

　　一頭擔著三寸金蓮的奶奶

　　/

　　歲月

　　從扁擔上滑過

　　留下了數不清的裂痕

　　扁擔

　　從爺爺的雙肩上滑過

　　烙下了碩大的老繭

　　/

　　不知過了多少年

　　扁擔與爺爺

　　都成了駝背

　　/

　　爸爸接過爺爺的扁擔

　　一頭擔著爺爺奶奶

　　一頭擔著我們

　　/

　　也不知過了多少年

　　爸爸不再年輕

　　扁擔話盡滄桑

　　躲進角落

　　永遠下崗