扁擔

　　扁擔彎了，被遺忘在雜屋的某個角落裡。全身磨得發亮的扁擔，即使布滿塵埃，也依然泛着光澤，像是在向這個世界默默地訴說著生活的艱辛。

　　父親是一根扁擔，或者說被扁擔壓迫了一輩子，已與扁擔融為一體。歲月流逝，父親厚實的肩膀扛彎了扁擔，扁擔也壓彎了父親筆直的腰桿。

　　父親的一生是苦難的一生，是與扁擔相伴的一生。一個人的一生，若是和扁擔纏在一起，那麼他的生活輕鬆不到哪兒去，很不幸，父親就是一個這樣的人。

　　上個世紀初，即使已分田到戶，偏遠的農村，田少人多還得交稅，一年下來，總得有那麼青黃不接的兩個月。迫於生計，推着手推車去推磚塊。在農村生活過的人都知道，手推車是一種獨輪車，負重前行的話，會產生一種哭泣般悲涼的尖音，也許是勞動人民的心聲，是對苦難生活的一種泣訴。而手推車的後面，往往還有一根很短的扁擔，壓在肩上就能減輕手臂的負重。16歲的父親，很不幸自此就一生與扁擔交上了緣，始終沒有擺脫掉。

　　爾後，父親嘗試着做過其它工作，卻始終沒有擺脫掉如影隨行的扁擔。他到機械廠做過苦力，免不了手提肩扛；走街串巷販過干辣椒，用的卻是最原始的工具——一根扁擔，兩個籮筐；農忙的時候，擔完了自家的稻穀，還得去幫別人擔稻穀，濕淋淋的一擔稻穀，不下200斤，父親咬緊牙關扛着，一挑就是一天。直到現在20歲的我依然挑不過60的他。

　　不惑之年得子的父親，不知道是幸還是不幸，不過有一點可以肯定，從此，父親鐵定要與扁擔相伴一生。我的出生，肯定是給父親帶來了不幸的，因為我屬於超生。90年代的偏遠農村，對待違反計劃生育的家庭很瘋狂，甚至可以說是很暴力。以前那種老式房子頂層都有夾板，我娘懷着我，在親戚家房子的夾板上躲了三個月才生下我。沒錢交罰款，第二天，我家僅有的那兩間破舊的土坯房就被砸了。當晚，家人包括還在襁褓中的姐姐，就在屋檐下過了一夜。我說這些並不是想控訴些什麼，只是，我確實給父親帶來了更多的苦難，父親肩上的擔子又重了一層。於是，父親開始了那日日夜夜與扁擔為伍的農民工生活。

　　為了養活這個家庭，父親開始去建築工地挑磚頭，一天十小時，每天都是批着清晨的星光出門，戴着夜晚的月光回家。我不知道他在建築工地上一天十小時是怎麼熬過來的，且不說冬天寒風的刺骨，夏天近40度高溫的蒸烤，單說挑着一擔百來斤的磚塊，顫悠悠地走在又高又窄的腳手架上是什麼感覺？隨時都有掉下腳手架的危險。肩上扛着來自生活的壓力，腳卻在與生命下賭注。

　　如果碰上黑心的老闆，所有的艱辛還得都成泡影，此時的父親，像一根被拋棄的扁擔，被遺棄在城市的某個角落，找誰理論去？嘴上雖不說，心卻在流血。可再痛，生活還得過，父親的肩膀，除了挑起建築工地上那些亂磚碎石，還得扛住生活的苦楚、艱辛，承載生命的重量。

　　你偉大嗎，父親？不，論價值，你只能算得上這個世界上的一根扁擔，被世人遺忘在塵世的某個角落，卑微地生，然後卑微地死，卻要艱難地生活，命運對你是殘酷的，你活着，似乎就是來世間經歷一次磨難。

　　那麼你一定很卑微了，父親？不，我要替你高聲吶喊。如果用你挑過的磚頭鋪成一條路的話，我相信，窮我一生之都走不完，而你正是用這些磚頭，鋪平了我人生路上無數的坎坷。

　　我不在乎別人怎麼看你，嘲笑、鄙視或不屑都無所謂，我對你只有一種敬畏。厚實寬敞的水泥路我盡量不走，高聳雄偉的大樓我盡量不登，當作我替這個世界對你的最後一點敬畏。我知道那上面有你及像你一樣的人流下的汗，甚至是血，我什麼都不能做，唯有報以深深的敬畏，謹希望世人能夠容納。

　　扁擔彎了，被父親硬生生地扛彎了；父親也彎了，被扁擔無情地壓彎了。父親，扁擔，不斷地彎着，彎着，漸漸地合成歲月的年輪。

　　扁擔彎了，父親老了。