談詩（一）

　　作者：孫文濤

　　肉體死亡處菌類堆積。天才死亡處名聲堆積。創造死亡處囂吵堆積（老話，可是常常忘記）

　　時代正值社會轉型特殊時刻，神奇與腐朽共生，光明與黑暗同在，所以我國文化藝術主體使命仍葆有其特別的沉重性、特殊性、實用性的三個“中國特點”（但以上並不設置壓制“前衛”藝術）。

　　“一切從我開始”“在我前面一切都是錯的”（不是別有用心的惡劣就是無知幼稚）

　　不要把今天的問題賴傳統文化，傳統是死問題，解決今天才是活問題！

　　詩歌就是一場行動。有詩意的一切行動亦可言之為是詩人所為。換言，有理想主義的人統統與詩性有關。

　　（“個人化詩歌”與大眾的關係）個人永遠是大眾一分子。所謂“個人化”達到什麼程度好？要看時代與國情，目前在中國，為生存和撞開現代門檻艱難奮搏的佔大多數，過分為藝術而藝術是對大眾的蔑視……

　　悲觀的論點永久是錯誤的。活潑的雛雀正從“悲觀論”中衍孵（對祖國詩歌的未來）

　　“江山秀麗，疊彩峰嶺，看我詩歌哪象染病”（<；霍元甲>；電視劇主題歌詞。改“國家”二字為“詩歌”。）

　　（日常閱讀中）……我一次次拍案叫絕，一首好詩，一篇佳構！一個陌生的名字！一閃，又在瞬時短暫中溜走了！詩人在哪？人海花環，後浪蜂踴……

　　（今天“祖國真詩人”何在）……就在大地深處散落，象樸素城鎮，象無名村莊。你要問戰士和英雄的故鄉在那裡？是指昨天的？還是指未來的？手指望去，縱橫千條江流溪水，萬戶平凡市廛人煙，蒼茫空濛，那兒腹深處是——你的祖國、命運。

　　（真詩人）他們原本就在那兒，普通勞動者般躬身耕耘。

　　（學詩）永遠的兩個最好的先生：青年和傳統（魯迅早已明指）

　　觀察事物的角度很重要，用攝影術語叫“廣角”，另一個觀點叫“獨立視角”。美國的<；國家地理>；的專欄圖文就是使用獨立撰稿資料。我把它移到“大地訪詩人”是自然產生一種聯想。我覺得大地範疇，不是我們坐在首都或某一大城市，這些詩人，散布在祖國遙遠的大地上，這是一層意思；二是90年代年輕詩人多在小城市、縣鄉成長，大都市的商業喧嘩和巨大切割不適應詩人的生長；三是有的詩人，在民間默默寫作，我們幾乎沒有關注他的機會，而默默中，很可能，在他的手中正在寫出最好的詩；四是詩歌正在向一個新的方向發展，有諸多變化，人們需要了解新情況……

　　詩稿永遠比記者們的採訪記錄要珍貴百倍。

　　我一直設想，藝術家描畫西北方、東北方的風景要粗糙，因為比較“原始”呀——大地山河原本的伊始。而南方、東南才要細細畫，因為那裡“太熟”，而北方散發著一股荒疏陌生的“野味”……

　　遺憾萬分的是唐宋的邊塞詩人一個也沒有機會深入到山海關以外，不然會留下優美的“東北邊塞詩”。

　　作者不去認真寫稿，卻花不少精力時間和編輯“套關係”，算不上正經“師生情份”，只能算歪門邪道（玷污文學）。

　　反省看，70年代末的“新時期文學”（括主流“傷痕文學”和非主流“地下文學”兩支勁旅），並未徹底，草草收兵；最重要的理念並沒有形成昭明廓清，給其後歷史進程埋下重大隱患……

　　（談南方‘打工詩歌“）70年代出生的南方打工這一代，90年代開始時，他們才20歲左右，歷10年到進入新千年前後，就已達30歲左右，過完了10年青春。而後邊的80年代出生的一代打工者又洶湧上來。在消逝的青春時光里，詩人有什麼悟覺呢？對個人、對時代、對生命？對歲月滄海桑田？……

　　（談今天詩歌之“怪現狀”）感慨萬千！誰能在今一個文化觀念“大分，裂”的國度里成功？結果無論你怎樣努力，承認你的永遠只是一小部分！這是90年代以來任何一個青年詩人想成功遇到的無法逾越的障礙。不是哪條魚的問題，是海水的問題，不是小詩歌的問題，是大文化的問題，背後是更廣闊天幕背景籠罩下的東西。……詩人能離開社會國族單獨成功嗎？詩有病，天知否？天有病，詩知否？！

　　（談關於我國散文詩）……我個人認為50年來一直沒發展好，改革前受過分政治化影響，就是近20多年新詩潮以來也很不理想。我們主流提倡的散文詩，缺乏思想力，沒有真藝術，脫離真正的社會人生真實，彷彿“蒸餾水”，風格上追求“清淺淡美”，愈走愈狹，寫作方法上自框框人。……

　　（談那次“文藝復興”的不足）1980年左右雖是文學“輝煌”年頭，但由於舊體制等積壓原因，就是當年的正規文學期刊也常是看一本厭一本——其實往深里想哪來那麼多文學呀？記得托爾斯泰說“可寫的東西寥寥無幾”（！）……

　　不讀書如今也是亞洲性的問題。

　　（談地域詩歌特色）一個人的詩，讀完了，能看出作者是哪兒人，甚至是哪一省，哪一地，哪一方水土鑄就養育的性格，這就是“地域特色”。……

　　“重回自然”是我生存里的一個切實夢境。

　　知青一代教訓多多。輪迴中發現一個樸素的真理：原來人類的大同，不是一個概念，而是生存歸指；它可以拆裂，但必得重鑄……

　　……沏一杯熱茶，隨裊裊茶煙浸入境界，寫得很慢，寫寫停停，好象不慌不忙，象匠人在打造一件細緻的玉器。我相信屠格涅夫也會這麼工作，俄蘇的契珂夫，畫家列維坦大概都這麼入境地工作，法國羅丹一生也這麼工作。進爾忘記了世界上的混亂，嘈雜和時光流逝。永恆就是這麼產生的吧。

　　“他們生活得小心謹慎，從不拋頭露面，招搖過市，他們有的象鄉民一樣居住鄉下，有的從事一種小職業，有的做為一個熱情的漫遊者週遊世界”（茨威格談有可能成為作家的人的人生軌跡）。

　　想到後現代正在“消解”一切——消解經典、消解權威與傳統——但我真希望被“消解”掉的不包括這些：這樣的書房，閱讀和進行文學實踐的本質與方式。……

　　所以……有時我倒希望讀讀民刊，或看點個人打印的集子，在那兒透幾口“山野”空氣！在哪個偏僻不為人注意的角落裡，發現幾束“真實的”、“樸素的”小花。“炒作”！“策劃”！！一隻只深藏商機、險惡覬覦的狼，混入時代文化和文學出版的羊群。

　　……煩囂的首都，如今想靜下心來，讀到一本好詩集，多半是件近乎“奢侈”的事了，千尋萬覓，也不一定行。別看北京有圖書大廈、風入松、三聯書店等國內聞名遐邇的大書店，但今天許多生活在遙遠版圖上的詩歌作者的詩集，因種種原因已進入不了“主渠道”、“二渠道”發行什麼了，只能靠一個特定機遇，在哪兒偶然得之。

　　商品和貧富等級的差別，

　　又重新規樊和桎阻了人性。

　　現代鄉村詩在證實：鄉村雖瀕處現代都市的外侵、觀念急速裂變種種之中，但仍還葆有一份古老的樸直，那裡的生活秩序永遠與莊重謹嚴、講究道德且不過份矛盾有關。鄉村並沒有徹底崩潰，並且在某種意義上，永遠屹立。