詩人隨筆——亦非樓霏雨夢談詩

　　“世上有些人是命中注定要相遇的，但只有旅行能使它成為現實”（喬治·海根紐）1999年我在北京讀到印製簡陋然而給人印象深刻的貴州《零點》詩刊，就隱隱地預感到有個願望總有一天，我會與這位年輕的主編相會。他的家在黔南獨山縣，夢亦非這名字有點“似夢似真”。

　　載人的加力摩托爬至海拔2000米，車過金埡口后，雲霧混合著濛雨開始瀠繞在腳下，我閉眼屏氣，抓緊摩托後座的扶手皮帶，向夢亦非的家——他的“亦非”讀書樓盤旋而上。在這一帶沒有什麼交通工具，唯一的爬山工具就是這種只有當地青年才敢開上來的出租“摩的”。

　　今日的人生有時真是怪誕奇幻，有人窗外晝夜車聲如轟，紅塵彌天，有人卻仍安居於“一日長於百年”的古老一隅，得耶失耶，很難說清。黔南據說是今日西南特別是貴州最貧困的地方之一，而獨山又是黔南最窮的山區。夢亦非的家盤距在獨山的“山頂”的布依山寨（獨山是否亦為一山名），他認為只有返回這裡時，才能真正安心寫作。（今世之浮躁汗漫九霄上，詩人居在水木清華園和北大未名湖畔邊亦呼，偌大中國今日已容不下一張安靜書桌！）“亦非”讀書樓在木樓的二層，若在城裡他的書房可謂“廣大”，一壁書、一張桌、一陋床（想起“斯是陋室，惟吾德馨”）一電腦，余全是木物，木牆，木梯，木地板，薄薄的木板散發出松質的味，從偶見縫隙里可見外邊的光亮。晚飯前我們從外邊散步（其時是沿崎嶇的水田埂、寨中凸窪的石路和泥窪路）歸來，烤火取暖，烤被無休止符的霏雨淫透的衣裳、雞皮，火塘（廚房地央挖下去燃一堆柴，上煮飯菜）劈啪彌煙，吃木桶蒸的白米飯，水煮青菜沾椒鹽水（村裡人世代習慣吃一飯一菜）。此時是夢亦非一家最溫馨柔和情調的時刻，他的奶奶、弟弟、大白狗都圍坐火塘，慢慢吃飯，永恆思索。吃一碗家釀的濁酒，在酒酣中談論——此時天在外邊黑下來，而山裡的特有的漆黑和穹底的靜靜的人，想起冥間世界（電停了）。

　　夜裡睡不着下雨。黔南的雨寂靜而綿長，彷彿是從地上長到天上或從天上長到地上的絲藕。我在這裡讀懂了“木耳紛紛從板壁中伸出”以及夢亦非《黔南故事》《蒼涼歸途》等詩為什麼寫得那麼綿長。時光在這裡凝住了。一隻飛蛾夜裡闖入房間聲音竟象隆隆的坦克一般響！

　　我很驚訝在這樣的村寨中，竟然萬分奢侈地生活着一個時時浪跡不定的青年詩者，夢亦非這筆名有點象俠客（他回答正是他寫過武俠《劍氣蕭蕭》中的一個人物）。這個布依山寨有300個居民，全操漢語，我們去鎮上學校（全為苗族、水族、布依族學生）全鄉自49年以來還未出過一名大學生，原因是許多孩子小學畢業就回鄉務農。去了趟他寨中小賣店，大約只有七、八種商品（蠟燭、電池、火柴、糖塊等）郵遞員不確定地一周來一回，騎摩托爬上來，“成堆的信差不多全是我的”，夢亦非說，“但郵遞員總是神出鬼沒，在你最想不到的時候突然出現”。

　　我在欣賞着他的讀書樓，牆上有貴陽才子吳若海所題“亦非樓”，並兩首吳若海用小楷所題戲筆《題夢亦非村居二首》：“先生茅舍正清明，一鳥當軒自在鳴。遠望花開紅復紫，春山雷過雨還晴。風喧檐下草木動，月上幾頭文字清。自有玄機誰識得，隔岸閑對一峰青……”勾想我80年代漫遊大興安嶺山中友人不漏雨的小書房，90年代我在北京所見著名大學教授的斗室書房，及我在地鐵東四十條兼卧、廚於一體的7米居室“書房”（因無處存書只好把書絕大都捐給民辦大學圖書館存了）。古人有雲有福是心閑和讀書，工業社會認為有福是權勢和財富。大約都有點道理。

　　鎮日纏綿雨細。我們幾乎整天在談論。談民間詩，談“70年代出生”的優秀與弊端，談聯接古典和西方古典，談急功近利炒作的全面污染和毒化空氣水土，談好的文學評論特別是詩評論的缺乏，應由60、70年代出生自己產出幾個，談只有詩人自己才能兼為理論家，談泛文類插入幾種文體之可能，談“轉換”和“飛來的”一些名辭，如“文本”“遮蔽”等；他談到他的朋友們，黃漠沙、黑黑、啞默、吳若海、李寂盪、譚X，談他為什麼寫那麼長的詩（最長的競有50000字！）“這片神巫的家鄉總是啟示我去寫下一些向經卷靠近的文字”，他對黔南廣大的“巫色的山海”有一種魂歸牽繞。（而我想到的是印象里的黑色民族裝、裝飾、暝想、夜、雨、漫長）。談文學不要“斷裂”，特別對60、70年代出生而言。

　　幻化般我心中把他喻形為翩翩一黔南山中仍殘存的“鄉野秀才”，是神意般玉蘊珠藏於此山中，他年輕，才25歲，距此21公里，曾出過一晚清著名秀才名莫有之，鄉民對他視若本地文化明珠曾有大崇拜。夢亦非嘆100年裡還未出第二個！我說第二個由你來努力吧，不然誰呢？沉默。雨中秧苗象茶針，奇異地閃綠。

　　大概是浸潤於鄉野的文化理想（田園遺迹），還有現代文化碰撞，他喜歡上詩，但我覺得他的文化傳承較好，《零點》儘管經費拮据艱辛異常，但所幸者身邊（貴陽附近）有不少上一輩文化人（以及築入基石的明、清二代文化人）如40年代出生的黃翔、啞默，60年代出生吳若海等（就我局限了解的，很少）。我遺憾他辭去可靠收入的郵電支局長鐵飯碗（這在鄉民眼裡為不能理解、諒恕的“古怪”行為，因為幾百元工資足在本地養活一家）。他立志回鄉耕讀。也許他更懂得自己。夢亦非說他不去大城市闖蕩原因是難以適應深圳、北京，他有些格格不入，有些怕。我理解。（也許他更對？）

　　“又是春殘也，

　　如何生翠帷。

　　落花人獨立，

　　細雨燕雙飛。

　　寓目魂將斷，

　　終年夢亦非。……”（翁宏《春殘》）

　　我請他在筆記上寫下五代翁宏的詩。不知為何，我神馳這渺茫意境。摩托啟動，揮手自茲，象告別一段夢，《桃花源記》里的南柯樹下的俠士雄姿的奇士寒士隱士的夢境……難忘眉宇間隱然英氣頭腦中慧智與狂熱胸中豪膽廻盪氣，似夢似真。若古若今，大概我想在他身上固定一個“消失了”的幻影？！

　　飛車下山，雨霧中終於恍然見莫有之舊宅一閃而逝，重複浸沉回潮濕與綿長深底。“中含太古不盡意，正是春容最好時”（莫有之詩句）。夢的書樓上藏有一本關於莫有之的書，可惜我背囊太窄、路途太遠不便攜帶一讀，憾。古典，你真的太美，莫非我們（為文化的）一生都從古典而來向著古典而復歸飛去么？（每一次復歸都必伴着無數蛻裂、歡悅、犧牲么）（通向未來的路鐵馬驟吼黃塵彌天，回復昨天的路古道斜陽凄傷感懷）

　　昨天，我與夢亦非談及，“大地訪詩人”這件撈什子事——如果真有其一點價值的話——我已經太晚了（我這一代），應由青年去做呀，我（我們）的耳邊但剩“夜風猶亂馬蹄聲”。我在夢的筆記本寫留一句贈言（或幻言）“重整詩歌待青年。”