談詩（二）

　　孫文濤

　　憑一首詩凌越人生，進爾睨視這個混沌人世，這是怎樣一種爽氣！有人以為寫詩百無一用，是因為他們從未有幸真正進入一次神的恩賜區，嘗過一隻蜜蜂怎樣親自釀出勞動之蜜之快活滋味……

　　（關於19世紀歐洲和蘇俄文化藝術）19世紀的風景彷彿在靜靜向我們闡述質詢：抒情性。而“抒情性”——再一次低頭垂泣。

　　（90年代詩歌與民間的關係）70年代末是一次“民 間”預演，但那時沒有形成完整獨立的理論、觀念與眼光，不夠陣容，是蘇聯“地 下文學”的一種橫的移植，太多政治色彩。而90年代民間已具備濃厚的中國本土文化色彩，連接上了古典。它的蓬勃生命在於文化意義。它為當代文學和文化開闢了新一條寬闊的道。

　　90年代民間能夠獨立認定自己的詩人，這在幾十年來是第一回。民間產生了自己獨特、獨立的文化精神，前所未有。90年代民間產生了蓬勃的詩歌運動，在人們幾乎沒有注意中，產生了內在的，悄悄的巨大變化。（這種巨大變化和未來文學潮向有深刻內在聯結性。）

　　……“新時期文學”留下的歷史賦命遠未完成。而曾幾何時連歷史進程“主題語”也大面積丟失、坍塌、遺忘……想想真是可怕啊。70、80年代出生的青年竟以為1979年的“新時期文學”就只是一種單純孤立的“文學寫作熱”（！）這回事……

　　（“民間詩歌”的蛻變）90年代結束前終於孕育出它的叛 逆者、繼承者：“網絡詩歌”！！……

　　……90年代民間打通了現代詩許多“內在關節”，以“反 遮蔽”的爭奪，及另行開拓‘話語權”等方式重新廣天覆蓋，淹沒舊田。可說在表現形式，美學等方面悄悄進行一次徹底的“半地 下”詩歌革命。

　　（短詩的功能）當人能敘述一種生活時，這種生活其實已永逝！短詩的功能有點象傻瓜相機，抓拍（或復原）了一瞬的真實。

　　……35歲前後旅行大興安嶺數次，時有中年的冷淡、寧靜升起。洶湧的額木爾河，塔河、額爾古納河、呼瑪河、寬闊界河黑龍江等均給我印象之深，懷想人類的早年，“我喜歡沿荒涼的河流旅行，河流里深埋藏着我的過去”（《河岸》）。在山中，開始思考哲學。不知為什麼，一開始深入接觸思考自然，我那些昔日“濃得化不開”的詩鬱結都漸消散了。開始寫散文詩和隨筆……

　　……我們祖國版圖並沒有分 裂，但是文化某種東西已“分 裂”：想表達會失語，說出后找不到聽眾。想審美找不到共同點。你得先找到共同點才能有表述權。幾代人互不銜接，前邊一個代溝，後邊一個鴻溝，“前不見古人，后不見來者”。你想滄然涕下，別人嘲笑你的眼淚。因為財富不可以均享。有一天我們生活在共同土地，操共同語言，但文化觀念分道揚鑣。溝通現在就已是個大問題……

　　……這種詩不單代表詩人私已，而是與周圍世界有密切關係。古時民歌就有大地性，英美鄉村歌曲，中國知青歌曲都是這樣。這裡含有藝術母源的東西。……這種東西當代在減少。朦朧詩以後本土現代派詩路漸窄也和背離了大地性有關。

　　重整詩歌待青年一刻重新到來。

　　古時候詩歌寫久了，就寫出一種“宮廷體”，現代的詩歌寫久了，就寫出一種過分“技術化”“格式化”的模式的東西，綁住了詩歌原本天性的自由自在。散文詩，在1980改革時期前，就形成了一種“僵死的外殼”：一小段、一小段膚淺泛美的文字，近年有改變，但還是沒徹底離開它“唯美”的窄路子。……

　　（民間詩人成長困難的感受）生存空間比過去狹窄。寫詩需高度集中精力，古往今來，集中創造精神的人物質上相對貧困。社會要關注這一點。有的青年詩人，我採訪之後，心情沉重，他們的生存環境，令人堪憂。他們談到自己也常有年輕的傷感和無奈。令人難受。知識分子多有收入，民間多年無人關心。他們是中國當代優秀知識分子的一部分。要愛惜他們。

　　（談70后。關於詩人劃分“年代”問題）我們對詩人從沒有象今天這樣以“出生年代”劃分。後邊馬上就80年代出生提到桌面，還有90后……當然可能是逼的，不這樣，他們無法沖入歷史（？）這是複雜時代問題。每一代人問題說到底靠自己解決。70年代人的問題他們現在民間差不多意識到了。靠自省。靈丹妙藥永遠在文學和生活里。

　　（90年代詩歌陣容的變化）其本質是詩歌審美、詩歌理念乃至詩歌陣容的再次重新分裂與組合。表面是混亂紛紜，內里是變化着。這好比正在地殼變遷時刻。朦朧詩前後形成的新美學理念外殼幾番褪去，代之是60、70年代兩代人的哲學。幾代人美學觀正在產生斷裂。這一次比70年代末那一回更劇烈，裂痕更深……

　　詩人素質不是孤立的，他常是國民素質的一個標尺（急欲成名一定損失了他品質里好的東西）

　　當代詩歌和文學因失去了整體把握的能力，只好訴諸泡沫和碎片，更無法認知和及時總結時代（變成文學的支零破碎，附屬擺設）

　　門戶、幫派林立。青年們中形成的東西，也許很多年都不能消除。90年代是一個詩歌“民間之春”的年代，其實可以與啟蒙期詩潮比美。但他們很大程度限制在民間交流，沒有充分向“地面”真正展示好。據有人估計，僅90年代，有500種以上民間詩歌報刊之多，比70年代末民刊潮規模大得多，少有人做這方面細的研究。另一個是“近親姻婚”，考察中我發現，有些民刊作者，只讀民間，排斥其它。民刊辦的重複，雷同。對廣泛樣式文學閱讀不足。在這種情況下，優秀作者仍難浮出水面不是天方夜譚。文學準備不足。西方哲學只零片斷。忽視傳統。不懂歷史。文化鏈大斷裂。破得太多，建立不夠。學習的第一先生“謙虛”被趕走。在新創造的田壠里飛舞着“暴力文化”“黃色污染”“醜陋言詞”三隻害蟲。青年被“一夜成名”始作俑者引向墮途，惡惡相循。甚爾“全國大運作”，形同“名聲”販毒……

　　詩人適合相聚於小城鎮，所以小城鎮珍貴。我也認為今天詩人實在是適合於生活在一個安靜的地方。

　　（“打工詩人”之面臨）貧 富懸 殊急趨嚴重。青年詩人自己，應加強職業、技能培訓。詩人在當代是業餘。“打工一代”詩人如經濟好一點，要爭取全受高等教育。窮困地區青年詩人要正確認識工商社會發展方向，不要抵觸。——要共同創造一個互助、寬容的社會，人人只顧自己很危險！

　　（談東北詩人的地理文化背景）……如果論國內哪裡與黑龍江、吉林（東北中、北部）二省文化傳承反差對比“最為鮮明”：我說是四川、安徽。我體會並多年總結長春（或東北城市）屬移民（19世紀由山東、關內）、農牧文化性（原住民、少數民族）、殖民地、及半個世紀前迅速到來的工業性結合為一體形成“混合文化型”城市，它的歷史積澱束縛小，偶爾會迸發種“生機蓬勃”，產生出幾個非常優秀的詩人。但從廣譜上看，它屬“半生不熟”，文化底蘊不夠。而這些諸因素和地理構成了我們的“命運”。這裡與俄國有地緣上接近，甚至河流、樹種、植物都有相類似的，所以從前東北詩人讀起俄國作品更容易體會接受。……

　　風景一壞，詩就壞了（風景與詩歌的關係）

　　國際文化的到來，挾裹着西方“反文化”東西同來，如掩於科技和文明外表后的野蠻、暴力、掠奪財富、佔據權力資源、侵佔他人生存……繼續上演。70后詩人的“歷史感”“使命感”少？後邊他們的使命是沉重的，他們面對的歷史空前複雜，艱難少參數，必須一手創建，一手修補，一邊學習，一邊抗拒——甚至面對他們自己親手製造的“滿目瘡痍”（！）

　　在最近10多年裡，我有過不少旅行，在車站、旅館、列車上，接觸很多中青年，我非常失望的一點，是一種往古的，其實並不太往古的美好的東西在迅速消失……

　　寫什麼要有緣。