他_1100字

　　清明前的最後一場雨在夜裡聽得格外清晰，雨聲與時針的“滴答”聲竟是如此契合，催使我在這雨夜陷入無邊無際的回憶。而最先從記憶中躍出的便是那個人。第二天，起程上路，去見那扇朝思暮想了三年的銹鐵門。

　　回到許久未見的老新村，親切的氣息頓時溢滿鼻腔，無論是老槐樹初芽的清香，還是街邊攤位的吆喝，都帶着質樸自然的味道，和他一樣。而當我踏上最後一級台階，看見那扇如約而至的鐵門是，我感到此時的我，離他很近很近，而思緒亦開始飄飛。

　　那是原來我家的對門，三年未至，門上的鏽蝕又嚴重了許多，暗色的銹紅在門面上肆意蔓延，開出許多盛大的花。曾經住在這兒的他，已在地下長眠了三年。在有關他的所有記憶中，都只存在有老年的形象——謝了頂，那敞亮的頭頂光光的，好像夏日陽光照耀下的一泓泉，隨時都能溢出水來。那時的我，保留着小學生調皮的個性，儼然一個男孩子。放了學，我總找他家的小孫子打彈珠，斗尺，坐在樓道廢棄的花盆上翻紙牌。臨近傍晚時分，他會慢慢踱出來，把拐棍抬高又重重地敲敲地面，“野孩子，吃飯了。”語氣里分明帶着些許的怒意。可一抬頭，對上的卻是半眯着眼的他，嘴角展開了清晰的皺紋。我拍拍塵土起身上樓，卻在門口被他攔住。“嘖嘖嘖，你看看，髒的什麼樣子，媽媽看見還不打？”於是下一秒我就被牽進了隔壁家的廚房，他會看着我洗凈手擦乾臉，滿意地笑着，向我懷裡塞進一個熱騰騰的包子，才讓我回家。

　　寒暑假時，我也曾每天中午飯後就去樓下的涼亭里找他，看他一個人對壘棋局，聽他講他年輕時的故事。我從他口中得知了他逝去一載的老伴，是一個女教師，他們在支教的途中相識最終走到一起。每每提及老伴，他的話總是怎麼都說不完。有時記性不好，他常重複已講過的事。那時的我對於情感還似懂非懂，卻不知為何地願意一遍遍地聽，觀察他閉眼回想時的魚尾紋，嘴角微微的顫動。在不經意間捕捉到他眼底隱隱的淚光時，心中涌過一陣心痛。

　　離開他是在搬家之後，很少再回去了。再後來，他過時了，他的兒子念及我們這一戶是多年的鄰居，特地打聽了住址送了白糕來。我先是愣住，然而又想起他說過的希望在下面與老妻相見的話，便釋懷了。至於說我為什麼對他念念不忘，我想我也道不出所以然。但是我卻又沒法忘記他，他是那麼普通的老人，而又是因為我們之間那特殊的兩代的友誼，他又變得不普通了。從他的身上總能嗅出質樸自然的味道，而在他之後，我也再未與其他老人如此親近。 “緣分讓你遇見他，又沒法再忘記。”他這麼說過。

　　低頭看向鐵門的右角落，我曾畫在上面的那個老人依舊笑着，只是白粉筆勾勒的線條被侵染進了銹色。俯身輕撫過那陳舊的筆記，灰塵飄揚起來，吹的眼睛微微泛紅。淚光迷糊中，那張笑臉更加燦爛。 文章寫完后，不止一個人問過我，他是誰。我淡淡一笑，他是我心中有着唯一位置的人，不會與任何一個名字重複，所以只是稱呼為：他。 ——後記