又見揚谷（教師手記之399）_1500字

　

　　回家路上，又見揚谷。

　　那是久違了的風景，卻熟悉得讓我感到很親切，彷彿他們是我的長輩一般。是的，在我的眼前始終有一幅畫，是父親和母親曬穀的場面。現在呢，我很快地瞥過一眼，雖然只是一眼，卻看得十分分明，男的約摸五十來歲，女的也彷彿年紀，一個用畚箕顛着從地上掃起的穀子，一個耐心而沉靜地撐着袋子。男的頭髮上彷彿蓋了一層白霜，那是揚起的穀子的粉塵，加上地上掃起來的水泥、塵土的雜質，我看得真切，他手裡顛起的谷塵隨風飛揚，女的背對着我，但我也可以看到一樣的風塵在臉上、身上。

　　那是怎樣的記憶呢？或許那是在很多年前柯東橋頭上，或許那是在柯華公路上，或許那是在阮社通向外面的一條水泥路上，或許那是在某個大的水泥庭院里，曾經的身影伴着穀子的乾燥一起裝入了袋子。他們不曾抱怨，他們不曾放棄，他們只有祈求，他們只有勤勞。起個早去，或用板車，或用三輪車，將袋裝的穀子拉到能曬的目的地，要求寬敞，要求能在一天內晒乾的那種。然後用還去的掃帚將路面掃乾淨，如果是掃不幹凈的地方，還要鋪上曬墊，像很寬大的竹席的那種。再接着，就是等待陽光的降臨，不論是霧是陰，都已在第一天聽好了天氣預報，認定等會出來的太陽會把穀子晒乾。往往在那種時候各個能曬的地方都被人佔滿了，有的是用稻草占的，有的是谷袋，有的是其他的東西，所以要去得早。

　　這兩個人看得出是本地的農民，他們肯定也是那種保留着以往的生活習慣的人，他們不願意或者不能放棄種田的工作，儘管糧食與錢之間，他們付出的辛勞與報酬之間是那麼地不對稱，但他們還是幹得很認真，很執着。父親的田呢？聽他說前天、昨天他在收割，但我沒去，是沒時間去，總被各種事務糾纏着，何況父親也堅決不要我去幫忙，所以似乎也給了不去的理由。我已害怕那種勞作了，雖然曾是多麼堅忍地去做，不懼一切地去吃苦耐勞，但是現在呢，不會那樣不顧一切了，心中總有不甘在，那是多麼不公平的付出和收穫：人辛苦地種了半年、照料了半年，又要這樣又刺又熱又臟地去收割和脫粒，還要搬着它們去晒乾，即使是去了殼、碾成米，到頭來還值不了兩個錢，還不如現在大多數人做小工來得划算呢。我不明白現在的種田人圖下啥，只聽得父親說過：“時間過了也就過了，如果能在自己沒什麼事的時候照料一下田地，到時再忙一下，總也能吃上大半年的糧了。”父親只種了幾分田，一畝都不到，相對於以前我們的三畝七分田來說已然是小巫見大巫了，父親是不會將它放在眼裡的。不過，雖然在我的印象中似乎他永遠是一個充滿力氣的、吃得起苦的父親，但實際上他的身體也早已不如以前了。所以有時我也勸他把這田讓別人種算了，他卻不肯，說這樣可以種點菜，就可以每天少買一點了，一年能省不少錢呢。我沒有這種想法，我總覺得吃菜買來吃方便，而且也不貴，總覺得他有時不是菜吃膩了，就是吃不完了，不好吃了。最後總弄得吃飯不是享受而成了完成任務似的。

　　揚谷的人是少了，很少再看到附近的田地里還有稻子，田裡長的儘是房子，高樓大廈越造越高，一個個樓盤越來越靚，長滿了芳草的地里，等待着開發商將它們“嫁”掉。揚谷的人必定是農民，而且是農民中的農民，因為不少農民現在已不再種田，也不屑種田，更不想再去干農活，富裕起來了的農民已絕大部分告別了土地，也因為開發的緣故，他們的生活都過得很不錯了，很多早已超過了小康了。即使是跟他們年齡相仿的人，也大多只是休閑在家了，是不願再“重蹈覆轍”了的，想想也是，哪裡去搞一下，還不能賺到種田的那點錢？

　　他們揚得很臟，不光人臟，環境也變髒了，我想若是一個有點“現代文明”氣息的人，一定會認為他這是在破壞環境，而且會把他們當作是大煞我們紹興縣城風景的極不和諧的音符。但我感到親切，感到坦然，那種只有經歷過那種生活的人才知道才理解的釋然。

　　我在心裡默默地向他們致敬。

　　（時2006-10-30）