瘋婆子

　　我們那一茬同學，姓李的只有李賢松——當時知道他姓李，挺驚訝，大家都姓伊，他怎麼可以不姓伊呢？左近的派溪李姓李，我以為他是派溪李的，後來我知道有個塘下李，還有上李，都姓木子李。不過，李賢松是不折不扣的下伊人，為人和善，只是眉頭有些緊鎖，我當時小，已經感覺出他的特別。譬如課間我們玩一種遊戲，有音無字好像是“窩蹤”——分成兩邊貼着牆壁往中間擠——用肩膀角力，嘿約嘿約使勁把對方擠出去，被擠出的人再回到自己隊伍後面去，如是周而復始——整個就是一團盲目的樂呵！可是李賢松多半不參與，他在旁邊看。我們當時的教室是在機房——放村裡拖拉機的房子——拖拉機是當時最好的交通運輸工具，主要是運些砂石和肥料。每次拖拉機運砂石出去，都要經過門口往北的大斜坡——相當的陡，泥沙又滑，因為是教室門口，拖拉機又不便全力助跑，下了課的我們便一哄而上，爭着攀爬拖拉機的車斗，像一群螞蟻纏着高個子蝗蟲，拖拉機手大聲呵斥又無可奈何——每次都突突突噠噠噠地衝到最陡最吃力的地方，大家才相續跳下，有時還幫着往前推——碰上車子打滑，看得你心驚肉跳——可是李賢松也多半不參與。其他的遊戲，比如滾鐵環、跳大繩，鬥牛，還有一種私下裡玩的，就是撿白楊樹的葉子，用葉梗交叉拉，比試誰的更堅韌——李賢松似乎都不太熱衷。總之，他有些特別，至於怎麼特別，我當時小，說不出來。不過大家都蠻要好的，沒誰欺負誰。

　　村小是長方形的：坐北朝南的一溜平房，房前是一溜白楊樹，中間是大操場，最南邊又是白楊樹；東邊是一條大路，路邊就是我們低段的教室——機房（據說是因為人多，村裡臨時把機房做了我們的教室）；最西邊就是廁所，廁所前後是菜園子和雜樹。有一天下午，臨近放學，從西邊廁所回來的人一臉興奮，說，看瘋婆子！我們便飛跑着去看瘋婆子——披頭散髮，一塊黑的破布拖拖拉拉，裹不住她白白的身子。我們到的時候，她已經在西邊的蘿蔔地里，一邊惶恐地望着起鬨的我們，一邊在屁眼處掏着什麼——後來看清楚，她掏出來的是蛔蟲！很長的一條！在我們的驚呼聲中，她把蛔蟲放進了嘴裡！……這時，我看到了李賢松，他在不停地向瘋婆子揚手、頓腳，說回去快回去……後來是老師來，大家才一鬨而散。

　　回家一打聽，母親告訴我，是金彩鳳（？）——她是李賢松的母親！之後，我們經常在學校附近看到這個瘋婆子——行動遲緩，沒有攻擊性，她只是傻獃獃地看看而已。我們知道她是李賢松的母親，沒人再向她拋擲石塊。可她是怎麼瘋的？她的爸爸媽媽做什麼的？我的父母並沒告訴我，當時我8歲，是1975年吧。那一年我還跟建林他們去李賢松家裡去玩——很大的一所房子，馬頭牆，裡面有天井，有精美的雕樑畫棟，有很多“牛腿”，有木樓。門前是一條清澈的水溝，青石板的橋面，乾乾淨淨。

　　多年之後，我跟母親聊到李賢松以及金彩鳳——母親告訴我，是金財瘋而不是金彩鳳——金財，就是她男人，塘下李村的，是招女婿來的。他老婆瘋了，人們叫她金財瘋——她爸爸成分不好，是大地主，那一片房子原本都是她家的，土改的時候，她家的院落被瓜分了。不久，有人推倒重建，在夾牆裡撿到東西！——有一隻布袋，上面有她家的字號，飄飄悠悠順着水溝擱在了她家門口的埠頭上——她是識字的——跟我爸爸同過學，讀書玩兒似的遙遙領先——想着這袋子不可能是空的……一怔之下，就慢慢瘋了：她原本還有兩個女兒，有一個被她不停地用調羹餵食，給噎死了；另一個女孩只好送了人。就這樣，遠遠近近都知道我們村子有個瘋婆子——她隨處漫遊，接受狗吠也接受好心人的施捨。腦子時好時壞，不過從不攻擊人也不偷東西。有一年我媽媽居然在中戴（有十多里遠）見到她——讓她到我姨媽家借鍋燒飯，雖然衣衫襤褸，腦子卻並不糊塗，還認得人……母親還告訴我，她生前最怕的是“民兵”，你一提“民兵”她就渾身發抖，就要找地方躲起來——當年是民兵動輒批鬥她爸爸，也是民兵把她爸爸處決掉的。

　　她的名字叫淑琴。