二子

　　回不去了，二子真的回不去了，唯一證明他在那裡生活過的是他的戶口還在那兒，在那個他熟悉並親愛的地方。

　　二子遊盪在城市的柏油路上，今天他喝醉了。拼搏了幾年，他除了銀行日漸縮水的一點鈔票和一輛幾腳才踹着的摩托車，幾乎再沒什麼。現在連他心裡最末的港灣也坍塌了，他沒有地了！幾天前回村，才發現村裡的地早就重新分配了，而他這個不務農的人不在分配之內！

　　只記得父輩的叔伯們外出闖天下時，是帶着“盲流”的標誌進入城市的，他們也辛苦也操勞可沒有迷茫，他們心裡有個底：操！不行還回家種地去！土地以她博大的胸懷迎接離家的遊子。而現在，他親愛的土地只能讓他走走，過去他以為有他的房有他的地的地方就是他的家，現在失去賴以生存的土地，房子有什麼用？那兩間他為了好前程而無暇居住的趴蛋房，沒人收拾沒人打掃，缺東少西的像一個沒人疼愛的女人日漸枯萎。不，女人怎會沒人疼愛？到現在三十大幾的人，他也沒找到一個讓他疼愛的女人。他的趴蛋房更像他這個人……

　　城市，這個讓他嚮往而又無力的地方，總是有條件的選擇他，像一個女人，不肯嫁他卻又不時給他一點似乎是希望的苗頭。

　　他是那種錢攥到手裡攥出水也捨不得花的主，前幾年一同出來的人都張羅着買房，他也攢了些錢，他總想反正房子在那兒又跑不了，買不起樓房買個平房也行，不急。就這樣不急不忙的他也買過一處平房，只是戶主是姐夫的名，他以為自家人不要緊。誰想到會有城市舊房拆遷一說，弄得平房的價錢像坐了直升飛機“噌噌”往上躥。老人常說，撐死膽大的，餓死膽小的，想幹啥得囟門子硬點。姐夫可能就是囟門子硬的人？他腸子都悔青了。想想自己16歲就出來闖，先是掙錢供哥哥上高中、大學、找工作，他親愛的哥哥光高三上了好幾回，等工作了又找了老婆顧不上他。他好不容易攢下些錢，又和姐夫借了點買了個一間的平房，托姐夫給辦理過戶手續，可是，姐夫竟過戶到他自己名下，他還以為自家人沒事兒。現在房子一拆遷成姐夫的了，吵了幾次，也沒弄明白，結果還不知怎樣呢……

　　都說好人有好報，過去他煙不抽酒不喝也不耍錢，又怎樣呢？現在他煙也抽了酒也喝了錢也耍了，又沒怎樣，不過就是多了些人說他學壞了，可是他的苦處又和誰說呢？

　　他真是那種靠自己就這點膿水，靠山山垮，靠水水流，靠人人翻臉的主兒嗎？在這個城市他沒有任何保障，沒房，他是“農民工”，老了干不動了，只能滾回他親愛的老家。可是現在農村這個讓他感到唯一寬慰的地方也沒他的地了。

　　所以我認為，二子真的回不去了，農村也對他關上了大門。曾是農民的老伴說：咋回不去？老了，干不動了，回農村，自己的房壞了不能住了，就隨便問個房住，又不要房租，燒個熱炕。戶口在那兒，村裡給點待遇，能幹動的再種點別人的地，還能生存。農村那有啥大門？

　　我說：可是，想想多不甘心呀！

　　零零后的女兒說：媽媽，你想啥沒用。人是要從自身角度出發而考慮問題的，有的人在城市生存不下去，只能回到農村去！

　　噢，知道了，看來無論貧富，土地都是我們最終的歸宿！