樹

　　那樹究竟多大我不知道，只知道自打我生下來他就在了。

　　那樹早就是老邁龍鍾，彷彿一直如此。與別的樹大不相同，他是顆歪脖子樹，彎曲的樹榦，縱橫交錯的樹冠，想極了一個滿頭亂髮，腰板兒佝僂的老人。旁近的樹一個個筆直朝天，有着茂盛的深綠葉，一副勃勃生機的樣子，就像是抬頭挺胸的壯實青年。相比之下，他實在不討人喜歡。

　　春天，萬物復蘇，他也不例外。卻也只是稀稀落落的幾片葉子，竟然還是淡黃色，我想那應該是品種的不同罷了。看着別的大樹春意昂然，我不禁興奮的讚美着春天，可回頭看到他那病態模樣不禁又憐憫起來。我安慰自己：“他何時也能滿是綠葉呢？或許是明年吧！”我用手輕輕摩娑着他那臃腫粗壯的樹榦心裡：想着這樹得有多大了？“或許有一百年了吧！”我幼稚地下定論。他不會回答，只是隨風揚了揚稀少的葉子。“嘩啦嘩啦”這可能就是答案，但我是不懂的。

　　夏天，別的樹綠意更濃，他也不例外。當我有一天清晨，驚奇地發現他已經滿是綠葉，我這才醒悟：他也就是普通的樹種。炙熱的毒日火烤着大地，我像個孩子一般躲在他的懷裡，他葉子舒展開嚴實的抵擋陽光。微風起，夾雜着濃陰有淡淡的樹香，叫人昏昏欲睡，索性靠在樹榦上閉目養神，最終還是睡著了。夢中我與他對話，我問了好多天真無趣的問題，他只是微笑着耐心解答，那樣子像極了爺爺。醒來還靠在原來的位置，抬頭望着繁密的綠葉有想起了爺爺便輕聲問了一句：“你是爺爺嗎？”他不會回答，樹葉隨風搖曳，我想這就是答案。

　　春去秋來，別的大樹葉子快落光了，他也不例外。滿地黃葉像是被人硬生生地薅下來，看得我一陣心疼。拾起其中的一片，原先的深綠又轉為淡黃色，上面脈絡分明縱橫交錯像是長滿褶皺的手背卻也是指節分明，我小心翼翼把它揣進口袋，走到他跟前環抱着粗壯的樹榦，竟有些傷感，是怕他生命終結么？我也說不清。抬頭用疑惑的眼光望着他：“你說，為什麼會有花開花落？為什麼會有死亡？永恆的生命不好么？”他不會回答，伶仃幾片葉子嘩嘩作響，我想我也明白了。

　　嚴冬降臨大地，別的大樹早已光禿，他也不例外。這下只剩下光溜溜的樹枝可，使他顯得更加老態。我想他是真的老了吧！沒有絲毫樹葉掩蔽，我看到了樹榦頂部有一塊突出的黑色腫塊，似乎還在跳動着，我想着可能就是樹的心臟吧！我貼耳上去似乎能聽到他鏗鏘有力的心跳，他是不會離開的。“你在等待春天么？”他不會回答，沒有了葉子他就像是沉睡了一般沒有作聲。

　　春天還沒來到他就已經走了。我醒來時他就不見了，老地方已經是一個大坑深得嚇人，我不敢去看，到處詢問着他的消息，最終也是無果，母親安慰我說：“或許被移到別的地方了”我心中則是一片惘然，有些難過。我原本想和他一起等待春天的到來，看他生機勃勃的樣子；我原本想用父親買的新相機與他合影，留個紀念；我原本還有好多問題沒有問他，他走了誰能回答我？這些只是美好的夙願，也都隨他去了。

　　春又來，人已去！那兒又栽上了一棵小樹，黃白色的細樹榦是那麼得弱不經風，我想它也終將成為高大朝天的樹。看着它又勾起了我的回憶，我拿出他的葉子，已經破碎不堪。輕輕摸娑着他的紋理：“唉！不知道何時能再與你相見。”