聽一棵翡翠樹上的紅烏鴉——序楊佴昮的《詩77首》

　　作者：楊煉

　　乍看題目，你不會想到詩歌，倒可能想到一件漂亮的工藝美術品，例如琉璃或花絲鑲嵌之類。這也對也不對。對，是因為楊佴旻的詩，給我的第一印象就是“漂亮”，而且是玲瓏剔透的漂亮。翻開詩集，第一首詩第一段：“步履剛踏上水面／洛神說”，一下子把我拉進《洛神賦》的世界，我是誰？翩若驚鴻、矯若游龍的曹植？在水面凌波微步的洛神？還是詩人楊佴旻本人？漂亮，是一道無所不在的光，熠熠閃耀在字裡行間：“我走遠了／獨自的顏色和你的孤單／化作冬天裡的藍霧”，“獨自的顏色”是什麼顏色？“獨自”，一種幽深和幽怨，是否泛着微亮的水色，不經意間已貫穿了曹植、洛神、楊詩人，甚至囊括天地時空，讓我們都在一抹藍霧中浮沉？漂亮的語言，是才華的投影。正如沒有巧手何來錦繡，寫詩的第一前提就是才華。語言必須精美，句子非得漂亮！詞語黯淡卻臆想思想閃光，根本是痴人說夢。

　　但，楊佴旻的詩，漂亮的又遠遠不僅詞句。他那些精心打磨的意象，還被一重重更甚廣的玄思（或夢想）包裹着，猶如“在期待中行走”的人生，無論有多少地理的方向，那每一步其實都走在內心之中，“內心”才是唯一的方向。還是第一首詩，詩人與洛神對話，又更像自問自答：

　　“再往前你會掉到地心裡去的

　　沒關係

　　在期待中行走

　　第三極照耀的間歇

　　那裡是實在的”

　　一個巧合嗎？我的詩里也出現過“第三”維。那是九三年在紐約漂泊時寫的《夢，或每一條河的第三岸》：“整整一生是睜大眼睛的一夜／被你夢見的土地在你腳下不斷崩潰／陷進肉里時擁有沉淪的／深度第三岸上沒人睡去或醒來”。有趣的是，我們的詩都在寫河。佴旻的有洛神的洛河，和我的“每個橋墩都在逆流行駛”的哈德遜河，用兩個名字流淌，卻共享着同一個“第三極”：他的期待、我的夢想，猶如每條河在兩岸之外，更有個彷彿第三岸的河底，沉潛在詩人內心深處，以它的實在，反襯出（揭露出）眼前世界的虛幻。我們就得被這第三極照耀着，才真漂亮了。我注意到這首詩里一個“反常的”意象：“空間鳥”。那是什麼鳥？誰能獲得如此無邊無際的抽象命名？在我眼中，浮現出的，是那個鎖定精神維度、展開莊子寫過的垂天之翼、於世俗人生目標之上翩翩翱翔之物，它涵括“雪色的山海”，“叼着一隻紅鴿子飛過來”。當然了，現實的水面，走或不走，都有掉進地心的危險，詩人對此的回答總是“沒關係”。“在期待中行走”，而一直被期待的，正是不停的自我更新。這直指詩人和詩歌之本義。我的句子簡直像為楊佴旻作注而寫：“你已死過因此不怕去愛”。

　　當代中文詩，從七十年代末到現在，已經走過三十年的歷程。回顧中，詩人的名字連篇累牘，但真正稱得起傑作力作的詩篇，對不起，寥若晨星。倘若考慮到古典中文詩曾經有過的輝煌（注意：我說的遠不止是“古老”，更是能創造極端精美的形式去承載人生經驗的“深刻”），當代中文詩之貧乏薄弱，就更加觸目。其原因說來弔詭，恰恰不是因為當代詩人缺乏才氣，而是他們（我們！）太聰明！可惜，小聰明而已。憑着少年狂一點點靈氣，青春期熱血精液的躁動，初入社會時些許憤懣，和從外文譯詩中囤來的若干句法意象，就倉促成篇。一旦最初那點“元氣”發泄光，詩人的思想履歷也告終結。遺憾的是，即使成名已久的詩人，也大多經不起檢視。儘管我們不得不承認，《今天》、朦朧詩、以及后朦朧們喧鬧一時的“成名作”，其實主要得益於當時整個社會文學智商的低劣，但更荒謬的，是那些詩人多半起點就等於終點。三十多年過去了，青春期已揮霍凈盡，白髮蒼蒼加腦滿腸肥時，手中卻鮮少足夠成熟的作品，去代替早期幼稚的文字，於是不得不繼續晃悠／忽悠着少作，越掩飾越顯出身後那片空白。這瞞不了明眼人，當代中文詩，真應了一句“聰明反被聰明誤”，其繁衍數量之多、更新換代之快，超過泛濫成災的兔子，但談到思想和藝術質量，對不起，我看到的卻主要是零積累，乃至負積累。

　　楊佴旻當然也面對着這個考驗。這隻翡翠樹上的紅烏鴉，叫聲嘹亮，但能否也叫聲深沉？他的詩起步很高，但是否會步步登高？空話沒用，還得回到詩作本身。我注意到一首小詩：自由的滋味

　　“當一隻海豚真好

　　自由自在

　　可以閉着眼睛游泳”

　　“自由的滋味”是什麼滋味？可能一下子沒人說得清。但“不自由的滋味”，卻大約是每個人都體會過的。我想象着給佴旻靈感的那隻海豚，它的自由和不自由，都來自海水。它漫遊，在精神潮水裡隨波逐流。一定就像楊佴旻寫的那樣，閉着眼睛，敞開感受大海既在皮膚外面又在皮膚裡面雙重地流過。人生就是一場流進和流出。我們以同一個姿勢，踏進一個日子，也踏出一個日子。確實如此，與其說海豚在大海里的漂泊，展現了自由，不如反過來看，海豚的軀體，也給了大海象徵的永恆處境一個暫借、寄居、最終拋棄之處。佴旻的《自由的滋味》，雖然短短三行，卻同時觸摸到了陷落和超越。我們在大海中沉溺得多深，精神掙脫的慾望就多強。這雙向同一的追逐里，無底和無限是同義詞。也只有這樣，第一行中那個“真好”，才變得含義幽邃了。那個“自由的滋味”，正是被不自由揭示的。那個“好”，既肯定着我們的存在，更肯定了存在的啟示。我好喜歡那個詞組“閉着眼睛”，詩人是不是要告訴我們：停止對方向的尋找？當自由無所不在地滲透了被限定的我們，唯一的“方向”仍只能是內心。一個“第三極”，我們閉起眼睛也不可能偏離。那還猶豫什麼？自由的滋味在誘惑，嘿，游吧！

　　楊佴旻詩作不多，卻已經發展出了若干極有個性的技巧。

　　首先，那些鮮明得近乎耀眼的“色彩詞”，不可能不刺激讀者的視覺，並給我們留下深刻的印象。本文的題目，堪稱戲仿他玉樹林立的詩句：翡翠樹，紅玉樹，玉蘭樹；樹林中且群鳥飛翔：紅烏鴉，侍者鶴，紅鴿子。對顏色，他能不惜工本地堆積：“另一個神／在藍月亮升起時走在了黑龍江上／大片大片嫩的黃色／天堂里／有一條紅烈焰跳躍流淌”（《另一個神》），也敢肆無忌憚炫耀：“她曾經有一身金色的毛衣／染紅了／是為了襯托那藍色的天氣”（《我已經等得太久》），更能瀟洒地遊戲：“黑色的冬天／紅烏鴉站在雪山頂上俯首／它用一隻腳拍打地獄卒的肩膀”（《起霧了》）。這位詩人，是不是學畫出身？他在我們眼中作畫，把我們的視覺一舉變成了表現主義的！中文詩歌史上，如此大規模傾瀉色彩情感的，恐怕只有寫“崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”的詩鬼李賀，只不過佴旻明顯少了陰森的鬼氣，卻多了俊逸和的浪漫。

　　此外，佴旻還喜歡以具體地理名詞入詩，隨手採集幾例：“妖風穿過永定河谷旋轉而去”，“盧溝橋上的青石承載着日月星辰的流轉”，“我夢見傾斜了山海關的霧水”，“時間的門打開了／我從左便門進去”（詭譎啊！不是熟悉的東、西便門，而是左便門！莫非時間是分走左右的？），“在薩哈林廣場上揚起一片光彩”，“光的軌跡從麥加折射回來／落到燕山腳下”，“ 夢回太行山我獲取了靈動／愛山人化土為山”,“無常鬼跳躍着從夔門裡跑過來”，“奈何橋去年被洪水衝垮了／現在那裡改建了水中樂園”，等等。這些地點地址，每每讓我們先感覺似曾相識，旋即又加倍感到陌生，佴旻用想象給一扇熟悉的門安上把手，我們拉開它，眼前卻赫然顯出一片全未預期的風景。我在《大海停止之處》組詩第四章中，也用過類似技巧，那首詩開頭於一系列不能更具體的地址，我完全複製了每天從悉尼大學回到住處的路線，但同樣，最具體的或許正是最抽象的，清楚標明的“此地”，恰恰詩意地指向“到處”。詩，在形而下下地深入此在時，超越成純精神的文本層次，在那裡形而上地俯瞰我們。

　　最後，我還注意到，在佴旻的絢麗詞句之間，還穿插着一些另類的聲音。它們樸素、清新，卻更堪玩味。例如“鳥是新來的樹還是那棵老樹”，“這快兒磚上次路過時就是缺的”，“說來話長的故事到底有多長”，“今天是流放日／解開命運的時刻”，等等。這些句子，它們蘊含的是真人生、真經驗，以及出於要表達這“真”而回歸的直率。把玩這些句子，我們會品出遠超過語言的東西：鳥和樹的關係，怎麼像人和命運？一直殘缺的磚頭，難道是永遠構成處境的現實？那個“故事”肯定很長，長到沒人知道它的開頭結尾。於是，哪天不是流放日？誰不是流放者？但流放的疼痛，豈不正幫我們透視到命運的真諦？那麼，與其抱怨命運，不如“解開”它，同時解開我們自己。詩人，最理解人生的不自由，因此，通過寫詩，他使黯淡的人生煥發出了光彩。歸根結底，詩還原成自由本身。

　　聽，漂亮的翡翠樹上，一隻充溢了自己鮮血的紅烏鴉，大聲地漂亮地叫着。從這本《詩77首》開始，我們會時時聽到那叫聲。我相信，佴旻的詩，將和他另外的藝術形式同步，從思想的枝頭繼續發育、成熟。一句古訓早就放在這兒了：“詩言志”。指尖觸摸到詩歌的人，就是接通了內心靈脈的人，他有福了。紅烏鴉啼血的叫聲，是一個不停震蕩的精神圓心，那擴散開的，是藝術音波的同心圓。

　　倫敦，2011年12月22日