故 鄉 的 鳥

　　故鄉的鳥，就像日久月深的老朋友，在我記憶深處揮之不去，拂之還來。

　　麻雀。它們喜歡在屋前後的瓦縫中築巢。清早，人還沒起來，它們就嘰嘰喳喳叫開了，擾人好夢。

　　麻雀總是蜂湧而來，結隊而去。有時站在一棵落光了葉子的樹上，彷彿滿樹在傾刻間又結滿了果子或長滿了葉子。這時,用彈弓打麻雀的大好時機，不用瞄準，一顆流彈飛了過去，十有八九能打到一隻麻雀。

　　我是村中打麻雀的高手，多時一天可打三十多隻。將麻雀的皮毛扒去，掏掉內臟，叫母親紅燒着吃，味道鮮美異常。有人說：麻雀頭上四錢參。可我吃了不少麻雀，人還是精瘦精瘦的。

　　餘生也晚，可惜沒有趕上視麻雀為“四害”的年代。

　　由於人為地對麻雀的大肆捕殺及農藥的殘害，我鄉連麻雀也難得一見了。

　　鷂鷹。在我沒有認識鷂鷹之前，就喜歡在村前坪里玩鷂鷹抓雞的遊戲。一個人扮鷂鷹，一個人扮母雞，其餘的人都有扮小雞。母雞遮遮掩掩，小雞躲躲閃閃，捉起來還頗不容易。

　　真正的鷂鷹抓小雞，就沒這麼麻煩了。

　　一天，我看見一隻母雞咯咯地叫着，帶着一大群咿咿呀呀叫着的雞崽，在草叢中覓食。誰知此刻，早有一隻鷂鷹在空中盤旋。它瞄準時機，俯衝而下，抓起一隻雞崽，展翅而去。這一切讓人防不勝防。

　　那時，凡養了雞的人家，都做了一個長約三尺的“竹呱板”，不時朝天敲打一陣，還喂嗬、喂嗬地吆喝幾聲。

　　我鄉多時不見鷂鷹了，連“竹呱板”也成了一種逝物。

　　野雞。它文彩斐然，似若傳說中的鳳凰。

　　野雞大約兩斤左右，也許太重，飛不多遠就落地行走。我常在它們出落的地方按繩套，費盡心機，不曾捕獲一隻。

　　我和父親在黃泥地種田的日子裡，不多一會兒，就能聽見山腳下野雞的咯咯啼叫聲。我很喜歡聽野雞的啼叫聲。一日耘禾，不經意看見一隻野雞在田頭邊孵窩，被我逮着，還撿到五個七彩野雞蛋。

　　我讀高一時，一天早上騎腳踏車去上學，走到村頭，看見禾場上有好幾百隻野雞在覓食。我掉頭回家，叫大哥拿來了獵槍。大哥站在馬路上，居高臨下，一槍打到了三隻野雞。

　　貓頭鷹。一次，同一大群孩子，在村前禾場捉迷藏，一個夥計爬上了閣樓，不一會兒，神色慌張地跑下來，說是看見鬼了。我不相信，爬上了閣樓。藉著昏暗的光線，看見一堆稻草中，有一眼睛放光的“怪物”，定睛一看，原來是一隻貓頭鷹。這隻貓頭鷹被我賣給了一位鄰居老太婆，她說吃了可治頭風病。

　　此後若干個晚上，另有一隻貓頭鷹，在村子里長歌當哭的叫了十幾個晚上。

　　猴面鷹。十七歲時，我挑着一擔籮，同父親去山上摘茶籽。剛到自己的茶山，看見一棵茶樹上，一隻頭部像猴，身子像鷹的鳥。父親說這是猴面鷹。我吆喝幾聲，它抖了抖翅膀，飛去，可不到七八米又落下。我估計它剛學翅，追趕一陣，被捉住。拿回家，捉了一些小魚喂它。又用繩子拴着它的腳，讓它飛着玩，不小心被我們家的貓給咬死。

　　關於故鄉的鳥，我以前寫過烏鴉、竹雞、白鷳、八哥、紅嘴藍雀。故鄉的鳥還遠不止這些。它們給予我們的是歡愉、喜悅，而我們卻有意無意地傷害它們。