帶女看故居

　　我們一家三口人享受的三房一廳為鋼筋混凝土結構。這一套房子的每一堵牆都颳了三層雪白的膩子，每一間房子安了三開窗，每一個窗戶鑲嵌了透明的玻璃，安裝了紗窗，地下碼了彩色的瓷磚。房子光線充足，亮亮堂堂，乾乾爽爽，無論風怎麼吹，無論雨怎麼打，春夏秋冬皆安然無事。炎炎夏日，打開窗戶，風兒一吹，涼涼快快；實在太熱了，開啟呼呼運轉的吊扇，舒舒服服。高寒的冬天，關緊門窗，給取暖器通入電流，溫暖如春。這個舒適的小天地，一年三百六十五天沒有蚊子蒼蠅的騷擾。面對宜人的環境，我那八歲的女兒卻不以為然地說：“沒有空調機，不好！”我聽了她的話，不禁一怔。我說：“我是你這麼大的時候泡在農村，那裡是深不可測的苦水潭。”耳聽為虛，眼見為實。女兒半信半疑，執意要去考察我曾經漚過的地方。

　　一個星期日的上午，我騎單車搭着女兒從縣城起程，行駛了十五公里左右的路程，又步行了五百米鋼索似的田埂小道，來到我居住了二十年的故居。眼前是一溜三間破破爛爛的泥磚瓦房，房內無人，家裡人在六年前便遷走了。我倆一起走進空空如也的老屋，只見一個黑沉沉的世界：地板、瓦片、空間等一切都像碳素墨水。黃土鋪就的地板被一家人長年累月踏來踏去，逐漸地變得黑咕隆咚。每年春夏兩季，地板潮濕滑溜，人一踩便留下明顯的腳印，即使十分謹慎地走動，也難免有時滑倒，衣褲沾滿污泥，甚至破皮流血。髒水排泄不暢，一些位置可以飼養一二斤一條的草魚。家裡年年月月燒柴焚草煮飯，燒出來的煙霧把瓦片、牆壁熏得黑黢黢。瓦片與牆壁吊滿了灰團，灰團被大風一吹，飄飄洒洒瀰漫房間，落入飯菜里。我吃飯的堂屋關着雞鴨，動物們鬧喳喳，拉屎撒尿，腥臭味籠罩餐桌，一片蒼蠅在籠中捉迷藏，經常無拘無束地進攻我的臉盤、眼睛，攪我不得安寧。屋裡還有不速之客：猖獗的耗子。它們進豬欄過牛圈，鑽陰水溝走大糞池，攜帶病毒與細菌亂跑亂跳，從牆頂爬到地下，從地下爬到床上，從床的這一頭爬向那一端，幾次爬到我的臉上，驚嚇得我半生半死。房子碰到天下中雨就要漏水，必須動用臉盆、腳盆、水桶等七八件東西盛水。落水聲滴滴答答響個不停，那水聲就像父母流下的老淚。父母親自責地說：“家裡窮，房子壞，只有委屈你們兒女四人了。”風雪天，刀子一樣的朔風鑽進屋裡，屋子猶如一個冰窟，凍得我顫抖。三伏天，屋子很熱，彷彿一個烘烤箱，人搖扇子也不能解暑，只好忍受大自然的煎熬。

　　我把上述的情形一五一十地講給女兒聽了。女兒立即做出反應：“爸爸，你真能吃苦。我要學你，學會吃苦，不鬧什麼空調了。知足者常樂，我現在的生活條件比你從前好很多很多了。”這一句話使我輕鬆了許多，心裡樂滋滋。