煙民

　　讀了永生兄的文章《煙民》，於其筆下煙霧繚繞的描繪之中，我似乎也看到了自己及自己那個圈子裡一干煙民的眾生相。於是，就相邀他們粉墨登場，也來湊個熱鬧。

　　我對煙民的最初記憶，可以追溯到差不多四十年前。儘管我的父親及院子里的一干長輩及兄長們，吸煙的不在少數，然而，卻獨獨對一位叫尚春的年輕叔叔的一次“醉煙”，記憶深刻。

　　那時的尚春叔也就二十歲不到的樣子，與同院子里的社田、冬新二位堂兄一起，是大隊的基幹民兵。他們經常參加大隊和公社的民兵訓練，一幫年輕人聚在一起，自然都學會了吸煙。那時的盒裝捲煙很少，似乎就“經濟”、“建設”、“五嶺”等幾個牌子，雖然幾分錢一包卻很少有人買來抽。他們抽的都是自家種的旱煙。旱煙勁大，不抽的人聞到那煙霧都要被一股辛辣味嗆得直咳嗽。尚春叔他們隨身帶着一個荷包，裡面裝滿了切得極細的煙絲和一迭裁成三指寬的書報紙。煙癮來了就卷一個喇嘛筒，然後在嘴巴里轉一圈，用口水將喇嘛筒粘牢，就叼在嘴角，劃一根火柴點燃，一吸一吐一股濃厚的煙霧便瀰漫開來。

　　尚春叔的煙癮極大，不但在院子里數一數二，就是在大隊數十號人的基幹民兵連里也是掛頭塊牌。有一次，那些民兵來社田家耍，有人好事就對尚春叔說：你煙癮大，我跟你打個賭，你敢不敢來？尚春叔年輕氣盛，自恃煙功高超，就輕蔑地望定他。那人說，我賭你呷煙絲。在我的家鄉管吸煙不叫吸煙也不叫抽煙，就叫呷煙。也是尚春叔大意失荊州吧，偏偏就聽疏忽了一個“絲”字，隨口就以一條“建設煙”下了賭注。那人從自己煙荷包里撮出半掌心的煙絲，就這麼多，只要你呷完了不嘔不吐就算贏。尚春叔哈哈大笑，邊笑邊要去從桌上撕報紙來捲煙。那人急忙按住他的手，一字一頓地說，不是呷煙而是呷煙絲。呷煙絲？尚春叔雖說心裡暗自叫苦，卻也得趕鴨子上架。他先是抓一點點煙絲放進嘴裡慢慢嚼，越嚼越苦，越嚼越辣。多少年後我們一提起這件事，他就苦笑着說，沒奈何呀，為了那一條幾毛錢的“建設煙”，再苦再辣我也只得皺着眉頭咽下去。也許是尚春叔覺得這樣嚼咽太過難受，就去倒了一杯水，再將那半掌心的煙絲分捏成幾個棗子大小的丸，丟一個進嘴裡馬上就喝一口水，只聽幾聲“咕咚”叫，不消片刻煙絲呷光了。尚春叔手一抹嘴巴，得意地望了一圈滿屋子的人一眼，然後將手向跟自己打賭的那人一伸，一條“建設”拿……誰知，那個“來”字還沒說出口，就覺肚子里一陣難受，一股辛辣之氣衝上喉嚨，不由自主地乾嘔起來。頭開始暈乎，比喝醉了酒還要厲害。後來尚春叔每每憶及，都顯出一種后怕的恐懼神色。眾人見他連坐着也一副搖搖欲墮的樣子，慌忙將他扶上床躺下。他雖然一直乾嘔着，可就是吐不出來。越是這樣就越是痛苦，臉色灰暗，滿頭大汗。那個提議打賭的好事者，見狀嚇得連滾帶爬去大隊部叫赤腳醫生。結果打了幾針又灌下幾粒藥片，尚春叔才終於開始如江河傾泄般嘔吐，先是一堆污穢，再是一灘黃汁，直吐得尚春叔虛脫，癱在床上一動不動昏睡過去。那次，他一睡三天才醒，醒來后一見着煙就渾身發抖，再也不敢呷煙了。直到現在，每當有人向他散煙時，尚春叔都要反覆講述這個“醉煙”的故事。

　　尚春叔的戒煙，是因了醉煙，可說是以毒攻毒助他脫離了煙民的隊伍。但是，能有這種鳳凰涅盤般經歷的人畢竟極少，所以也就還有許多的人仍在煙民之列。

　　月其是我的一位本家堂侄，也就是那位前面提到的社田兄的大兒子。三十六七歲的他，卻是一個有着二十幾年煙齡的老煙民了。

　　我們村小學就設在村部，那時我在村裡任職，有次開會時去廁所，居然看見月其躲在廁所後面的桔林里抽煙，瞧他十二三歲的一個孩子，吞雲吐霧竟然是那般的老練。我當時並沒有喊破，只是回家后將這事告訴了他爹社田。待放學后，社田當著兒子的面去搜書包，果然一下就搜出了二包“洪橋”牌的捲煙來。不由分說，社田抓住兒子一把脫下他的褲衩，噼嚦啪啦就是一陣狠揍。直打得小小的月其伢子鬼喊餓叫，大聲哭求再也不敢了。社田則邊打邊罵，難怪天天要錢買這裡繳那裡，原來都買煙呷了。看我今天不打死你這個鬼崽崽！社田越罵越生氣，越生氣就越是加勁地打。

　　我在自己的屋子裡，聽到外面的打叫聲，心裡五味陳雜，充滿了內疚。明知社田是個脾氣暴燥的人，我卻將他兒子呷煙的事告訴他，害得月其挨了一頓暴打。可是，眼見小小的月其偷偷呷煙，不去告訴他父親，我就不內疚了嗎？

　　打歸打，但終究沒能斷絕月其對煙的嗜好。一年後進了鄉里初中讀書，月其在學校還是偷偷摸摸地避着老師呷煙，回到家來已是堂而皇之地叼着煙了。起初時，社田見着了就打，打了不見效就退而求其次地罵，罵了照樣呷煙，社田也就對兒子整天叼着煙的形態見怪不怪了。又過一年，月其初中沒讀完就輟學在家。這時這對父子對煙的感情已然達成共識，並且和諧到了常常相互遞煙的地步。

　　在我的記憶里，月其的煙癮絕不亞於當年的尚春叔。早些年我們家鄉流行“湘蓮”牌煙的時候，月其一天就要呷兩包。如果沒事打牌的話，每次都得事先在桌上碼上三包煙，一根接一根地抽。最後這些煙總是挨不過一個白天或通宵。白天倒是好辦，沒煙了可以讓圍觀的人幫忙再買，難過的是晚上，往往雞叫時牌桌上的煙全成了空盒。為了對付煙癮，月其便貓腰滿地去撿那些沒有燒完的煙蒂。有一次，他剛將撿起的煙蒂放進嘴裡，就引得牌桌上的其他人哈哈大笑。月其將煙蒂拿下來一看，見那過濾嘴上粘着一坨雞屎，也不在意，只是在桌子腳上擦幾擦，便又塞進嘴巴里，若無其事地繼續吞雲吐霧。從此，月其就得了一個“雞屎煙蒂”的外號。別人這樣喊，他還應得梆燥（響亮的意思）。

　　說起這些家鄉的煙民，我不得不說另一個人。對於這一個人我曾以他為主角寫過一篇叫《老鬼》的文章。文章寫了他賭博的事，最後死在了牌桌上。其實伴隨他到生命最後一程的，不僅僅是打牌賭博，還有呷煙。這個老鬼雖然患有嚴重的肺結核病，最後一二年任何事都不能做，但對這兩樣卻始終不願罷手。他說，不打牌不呷煙，除非我蓋了蓋蓋（進了棺材的意思）。

　　老鬼呷煙很有特色。一是咳。由於家裡崽女多和自己有病的緣故，他呷的煙自然要低別人一個檔次。別人開始由喇嘛筒轉紙煙的時候，他仍在吹喇嘛，別人呷過濾嘴的時候，他還在呷滿口鑽（即不帶過濾嘴的捲煙），別人呷“湘蓮”了，他卻還停留在“洪橋”上。低檔次的煙於別人來說，也許沒什麼，但他本就是一個患了肺病的半拉子，那問題就顯得大了。所以，這個老鬼每一呷煙就必定猛咳，咳得臉紅脖子粗，氣吁喘喘。一邊咳還一邊吐痰，且痰中帶着紅紅的血絲。如此這般的老鬼，常常受到眾人的猛罵，你個要死的人了還呷煙，到底是要命呷飯還是要煙救氣來？

　　除了咳之外，老鬼呷煙的第二個特色則是“接”。這個老鬼雖然不顧及自己的身體，但卻很是珍惜每一支煙。那些年，他呷的幾乎都是不帶把的“洪橋”，通過逐漸的摸索，他掌握了兩支煙對接的一手絕活。當一支煙呷得僅剩下一個小半寸長的煙蒂時，為了不浪費它，老鬼就再掏出一支煙來，把一頭的煙絲挖空一點，再將那還燃着的煙蒂接上去，就可以再接着呷了。他這套接煙的功夫很到家，不消幾秒鐘就能搞定。對此，在夜晚打牌常受煙困的月其很是羨慕，也曾學着老鬼的手法練習過不少回，然而接得不是接口漏氣無法吸食，就是煙蒂無法承受自身的重量而掉下來。為此，月其只有徒嘆奈何，照舊去撿他自己的“雞屎煙蒂”呷了事。可惜的是，老鬼雖有接煙蒂的妙技，卻冒得續生命的良方，儘管他很想將“煙民”長久做下去，最後還是不得不終止在四十九歲這個坎上。

　　我的父親也是一個煙民，而且也曾是一個肺結核患者。當然，他的煙民身份是過去的，現在已經戒了。說起他的呷煙和戒煙經歷，能給人許多的感慨。

　　因為肺病，年輕時候的父親並不呷煙。但那時家裡勞力少日子苦，父親常常為生計發愁。為了排解苦悶，漸漸地就沾上了煙癮。母親發現后就罵他，哪想越是罵倒越是助了他的煙興。父親說，日子冒法過，煙熏死了還早點解脫。這是父親的第一階段煙民經歷，直到上世紀八十年代初才結束。那時家裡的生活開始好轉，有些錢給父親治病了。在家人和醫生的反覆勸說下，父親終於戒了煙。又過了幾年，父親的病徹底治癒，而且還做起了鄉間屠戶。身在生意場上，難免煙酒不分家，就又開始當起了煙民。記得父親呷的煙最多的是“祁東”牌，這煙五毛錢一包，香氣濃郁，在鄉下當時已算是很好的煙了。所幸的是，父親呷煙呷得並不凶，每天殺豬的主家給一包煙也呷不完，餘下的煙就丟在床上的蚊帳頂上。我見了不時拿一支，也就慢慢地變成了一個煙民。直到後來我離開家裡到政府部門做打工秘書，才沒有呷父親的煙，開始成為一個自食其力的煙民。可是，這時的父親因年事已高，不再干屠戶營生了，外來的煙冒得了只能自己買。父親捨不得，總是呷些劣質煙。他常說，呷煙純屬消耗，不過哄哄嘴巴罷了，能出煙就行。所以，他偶爾得到一二包好一點的煙總是留着，我從衡陽一回來他就塞給我。我想起童年時，為了給我們幾兄弟湊學費，父親曾賣掉自己種的旱煙葉，煙癮來了竟然卷上干薯藤葉當煙呷。這時一股隱伏了三十多年的內疚之情，漫上我的心頭。我想，我一定要買上幾條好煙，回報父親。2003年，我的一篇散文在《中國稅務報》上得了二等獎，報社寄了六百元獎金。我毫不猶豫地買了二條芙蓉王香煙，特意從衡陽趕回家裡。那天父親不在家，誰知母親一聽說我要送父親煙的事，急忙阻攔我說，你千萬別給他煙，到時你准要挨罵。我問為什麼。母親說，他戒煙了。前些天院子里幾個老頭子坐在一起合計，如今日子好過了，都想多活幾年，他們說煙里有什麼尼古丁，呷了會得癌症。你還買煙給他，他不罵你想害他才怪呢！

　　聽了母親的話，我着實為父親不再做煙民而高興。

　　這真是：煙民眾生相，福禍當自知。為了新生活，戒之莫須遲。

　　文譚居士彭建華

　　2010。5。29於東莞。