老 媽

　　老媽真的是老了。

　　面對着老媽臉上那深淺不一的皺褶，常常想起那幅著名的油畫---《父親》，而記憶中老媽的臉上是光滑的呀。

　　老媽的頭髮白得很早。小時候，老媽曾每根懸賞兩毛錢讓我們給她拔，但後來，白髮越拔越多，大有燎原之勢，老媽便不再讓拔，而是去染。十多年前，老媽忽然不再染髮，我們說她“這多難看呀，黑不黑白不白的”，老媽笑言：“白髮新添數百莖，幾番染盡白還生，不如不染由它白，哪得功夫與白爭。”說來也奇怪，近幾年來，老媽頭上的白髮一根根減少，而黑髮卻一根根增多，原本花白的頭髮現在看起來卻是灰色的，雖然失去了往日銀色的風采，而那比例日漸增多的黑如墨、亮如漆的髮絲是否意味着老媽的健康、長壽呢？

　　老媽日漸消瘦的背影失去了往日的匆匆，步履依舊是那樣輕盈，但速度已放慢了許多。瘦則瘦矣，但老媽的身體極好，除了偶爾牙疼以外幾乎沒有什麼病，使得她的老姐妹們羨慕不已，問她養生之道，她說“無它，素食、寬心、勤活動而已”，弄得老阿姨們又是點頭又是搖頭，因為，一向衣食無憂的她們絕對不會像老媽那樣起五更搭黃昏、整日忙忙碌碌，即使是天天打拳練劍也難驅走身心沉痾，自然也就與健康無緣了。

　　老媽的性格變了，脾氣也變了，變得溫和了慈祥了。早晨，老媽會抽空準備好早飯，或做或買，怕涼，就溫在鍋里，等我們起床后好吃熱的，而這待遇在兒時我們卻享受不到，那時候，品嘗最多的，便是老媽曲起來的中指敲在頭頂的滋味。老媽的嚴厲與粗暴雖然在表面上馴服了我們，在內心裡我們卻進行着無言的反抗，相反，在老爸面前我們卻俯首貼耳，儼然一群溫順的羔羊。對此，老媽曾不止一次地埋怨老爸：“惡人都叫我當了，好人都讓你做了。”那時候，我們做夢都盼望着能吃到老媽準時準點做好的飯菜。後來，我們一天一天地長大，一點一點地品嘗着生活的真味，慢慢地，我們理解了老媽的嚴厲與粗暴，我們為錯怪了老媽而羞愧。俗話說，巧婦難為無米之炊。出身書香門第的老媽千不嫁萬不嫁，偏偏嫁給了只做學問不問世事的老爸，又呼呼啦啦生了我們姊妹六個，在那個特殊的年代，貧窮、困窘自然就如影隨形了。老爸頭上那頂右派帽子使我們家不僅收穫貧窮，還收穫歧視，在一個地方住不上多長時間，我們就得舉家搬遷，搬來搬去，家徒四壁，一日三餐尚且不繼，老媽縱有千般廚藝又能到哪裡去施展呢？況且，那些勉強能夠果腹的茶飯，還是老媽和老爸一起不知作了多少難遭了多少罪受了多少委屈扒啦回來的。關於飲食，老媽有一句至理名言：填坑不要好土。對此，我們曾經很不以為然，我們以為老媽不疼我們，老媽不愛我們，老媽只知道一味地吼我們。現在想來，假如沒有老媽的日日奔波，我們姊妹幾個能長得人高樹大嗎？我們能有今天嗎？是那個特殊的年代剝奪了老媽溫存的權利！現在，老媽在盡一切可能把我們兒時渴望的溫存補給我們，我們還能承載得動嗎？

　　老媽好像也意識到自己不如從前了。老媽酷愛讀書，即使是在疲於奔命的年代，只要有空有可能，老媽總是手不釋卷，有唐詩宋詞，有名著名篇，或默讀或吟誦。那一盞昏黃的白熾燈、燈下手捧詩書的老爸老媽以及聚精會神姿態各異的我們成了記憶中經典的鏡頭。前些年，老媽迷上了梁羽生、金庸、古龍的武俠小說，以至於我們也成了武俠迷，耳濡目染中，我們家總是瀰漫著一股書卷的沉香。而近幾年來，老媽又迷上了電視，老媽說好的電視劇那麼多，比看書輕鬆多了。於是，我們又隨着老媽一起看《雍正王朝》看《康熙大帝》看《省委書記》看......，看得此起彼伏，看得蕩氣迴腸。前些日子，老媽說，“電視上介紹一種新葯，人老了糊塗了，一吃那葯就好了，等我老了糊塗了，你們就給我買那葯吃”。我們說“看來老媽您還沒有糊塗，不然的話，您會說我不糊塗我才不吃呢”。老媽說“也是，這就像喝醉的人總說自己不醉一樣”。

　　老媽真的是老了。

　　已經漸顯老態的老媽卻不服老。

　　老媽經營着一個食品攤。老媽的創業史應該追溯到九年前。那一年冬天，當第一場寒流襲來的時候，與老媽相濡以沫的老爸再也敵不過病魔的折磨駕鶴西去了。我們沒有看到老媽的眼淚。在老媽不吃不喝閉門三天之後，老媽告訴我們，她要去遠遊，地點是濰坊。我們執意要與她同去，老媽說“你們放心，我會平安歸來的”，那一份執拗，那一份自信，不由你不服從。七天後，老媽回來了，除了撲撲風塵，還有一包風箏。哦，風箏，那是對老爸的紀念啊！曾幾何時，老爸製圖、老媽製作的風箏飄滿了我們貧瘠的童年，那是我們童年唯一的遊戲啊！老媽懷念老爸，但嘴上從不講，我們聽過的老媽最具感情的一句話是：以前，好歹還有那個人，出去了老惦着回來，現在一進屋總覺着空落落的。當老媽把老爸的輪椅擦得明晃晃的，連每一根輻條都抹上黃油，最後裝入紙箱的時候，我們知道，老媽已經把對老爸的懷念沉入不願人知的心底。老媽把帶回來的風箏連同以往曾經做好的風箏一起懸挂在門外的大路邊，於是，便形成了一個小小的攤點，後來，又增加了小食品，倒也紅紅火火，老媽的香辣豆皮遠近聞名，成了主打品牌。看着老媽整日里起早貪黑，我們於心不忍，就勸她別再幹了，難道我們姊妹幾個養不活您嗎？老媽說“趁我現在還爬圍得動，減輕一下你們的負擔，等我老了，再讓你們養活也不遲”。倔強的老媽啊！

　　老媽的精神令我們汗顏。老媽變換着花樣增加她的經營品種，只要聽說別的攤點有新商品，老媽都要千方百計搞到手，甚至瞞着我們騎着自行車跑到相距20公里的鄰縣去進貨。老媽還經常向我們發布經營信息，諸如附近又開了幾家同樣的小店啦，每天的交易額又下降啦等等，那憂心忡忡的神態着實令人心疼。看着老媽辛辛苦苦終日忙碌，我們笑她“公司老總也沒有您敬業”。

　　每天晚飯後是老媽最開心的時刻。老媽坐在電視機前，一邊整理着當天收入的現金，一邊等着電視劇的開播。老媽把皺巴巴的鈔票一張張捋平展，然後十張一疊摞起來，最後用橡皮筋扎在一起，向我們通報一下總數，全天的工作才告結束。那些鈔票五元以上的很鮮見，大多都是角票和硬幣，合起來也不超過一百元。但那是老媽的驕傲，足以證明老媽還沒有老。

　　老媽是一首雋永的哲理詩，深沉，含蓄。

　　老媽永遠不會老！