堂叔七麻

　　七麻並不是堂叔的名字，是本村人給他起的外號。他的本名其實叫茂林，挺順意的一個名字卻很少有人叫這個名字。堂叔七麻的父親，和我的爺爺，還有紅爐的爺爺是親兄弟三個，所以我和紅爐當面只能稱他為茂叔，背後還是稱他為七麻。

　　怎麼說呢，我這個叫七麻的堂叔，外表上是有點特別之處。他總是懶得整修邊幅，彎曲蓬鬆的頭髮總留得長長的，嘴唇和下巴都蓄着隨意生長的鬍子，老遠看起來，倒有點像搞藝術的人，而且和歌唱家騰格爾長得有幾分相像。可走近一看，就不是那麼回事了。他原來常敞穿着一件米色沾滿油膩西服，一條已經看不出顏色的褲子，再配上一雙球鞋。他走起路來，要麼行色匆匆，不時回頭左顧右盼；要麼慢悠悠地隨意漫步，嘴巴斜叼着根煙，當然也免不了時不時回頭瞄一瞄，日子久了，他就有一個偏頭的毛病。所以在旁村，人家都不定知道他的名字，但一提起他，都基本上稱他為“偏頭”。

　　記得堂叔七麻那身上穿的米色的西服，還是那年到姑婆家拜年時新置買的，那都是好多年前的事情了，想想應該是九十年代初期。當時是大年初三我們一起到姑婆家去拜年，姑婆看了之後也眼睛一亮，說茂林也知道講究了。姑婆總是太講禮，喜歡傾其所有來招待客人。那天他在姑婆家得到一點誇獎就很興奮，剛好又碰上姑婆家的另外一個客人，愛酒而且話多，特別會抬高人，所以堂叔就有些飄飄然，藉著酒勁脫口而出：“我的魚池裡面還有幾萬隻甲魚呢!全用水泥和玻璃圈養了起來！”客人就應承道：“那是！真不簡單呀！”堂叔七麻馬上就與他一碰而盡，接着道：“有人要花一百萬盤下我這個魚池，我一算，划不來，我的甲魚至少值二百萬！”客人馬上附和道：“那是，就你那麼多甲魚，少說也值二三百萬！來，碰一杯！”他們又碰了一杯。堂叔七麻有些上頭了，又說：“等過完年，我準備把家裡的二層樓拆了，蓋一個三層別墅樣的房子！”客人就接着堂叔的話道：“那是的，就你的實力，蓋兩棟這樣的房子也不為難！”

　　論養魚，堂叔七麻是嘗試過，有段時間將家裡的大部分責任田都改造成魚池，但是效益甚微，基本上算是失敗。要說他在魚池裡面養甲魚，那是從來都沒有的事情，就算是把他的整個魚池的泥巴都用密篩來篩一遍，恐怕也淘不出一個甲魚蛋。那時候甲魚的價格確實還可以，冬臘月大家一起去剛捉完魚的水庫或者堰扎甲魚，如果哪位能紮上一隻大甲魚，那是相當的欣喜。畢竟，農民總是缺錢，能意外獲得百八十的，那也是一筆小財。那幾年，堂叔七麻偶爾也能扎甲魚扎到一筆小財。往往有了這一筆小財，他也能在山窮水盡之時過上一個潑辣的年。有一年，也是臘月，他叫住我，豎起大拇指指着他們家的方向大聲道：“到我們家去看看！去看看！”我就到他家，見到他的卧房裡圍着一幫小孩，在看破腳盆里的一隻大甲魚。這時一個多手的小孩，將甲魚的頭捏住，猛地提了起來。

　　媽的！七麻大吼着沖了過來，小孩們嚇得起身就往堂叔家的堂屋跑，有兩個年級小的，被擠得一滑，倒在堂屋的豬大小便后踩出來的糞泥中，弄得一身糞臭。

　　在堂屋裡養豬，也是堂叔家的一個特色，就算尋遍鄉下十萬人家，恐怕也難找出一兩家，那是特例中的特例，這一點堂叔七麻日子就和楊三很相像。楊三是阿寧小說《楊三的故事》中楊三，一個一切都滿不在乎的那類人。堂叔家的房子呢應該是八十年代初建的，底下一半是青磚，上面一半還是土坯磚。由於常年不檢修屋頂上的瓦，有很多位置都漏雨，滲到土牆上，時間久了，牆就有點傾斜。鄉下多數的人家，都圍有自己的院子，再在院子里建上豬圈和牛圈。堂叔家就沒有圍院子，或者說是懶得圍院子。當時他老大年紀好不容易娶到一個媳婦，也按照別人家的習慣，養了一頭豬。沒有豬圈，乾脆，就放到堂屋上養起來。

　　俗話說，不是一家人，不進一家門。七麻的媳婦，也就是我的那個堂嬸，倒也是和七麻比較相配。有時候，我父母親實在看不過眼，就忍不住當面要說幾句堂嬸：“看你們家的堂屋，那叫個堂屋嗎？”堂嬸一邊嗑着瓜子，一邊辯道：“都是七麻那個死豬，我天天催他弄個豬圈，他就懶得弄，叫人沒辦法過日子。”我父母有時候又直言道：“就算是沒辦法，堂屋的豬糞你也得時刻收拾收拾呀，還想把它變成糞窖？”堂嬸聽到這話就不高興了，繼續分辯道：“我真是倒了八輩子的霉，嫁到這樣一個懶聳人，看別的人家，都是男子弄豬圈，七麻他幾時弄了一下！”邊說邊嗑着瓜子，悻悻地走開了。

　　其實，堂嬸大部分時候倒也愜意堂叔七麻的懶散，這樣，她也有一個遮擋她懶惰的由頭。入夏后，農活越來越辛苦，午後，別人家的婦女跟着丈夫早早下田去了，七麻則在家門口的樹蔭下，拿着一把破扇躺在椅子上。堂嬸呢，也捉把交椅，在旁邊歪靠着歇息。若遇到某個放牛的小孩經過他們家門口，堂嬸就問：“喂，你們真的看見在水庫後面荸薺篙盪中有大魚了嗎？”小孩回答說，是真的，我和誰誰一起都看到了，就是捉不到。堂嬸這時就有點來勁了，對七麻說：“要不，你去看看？”七麻懶得動，說：“這毒的太陽，你想烤死老子呀！”其實，堂叔七麻警醒着呢，他只不過是不見兔子不撒鷹罷了。真的有情況時，比方那邊有小孩叫喚鬧騰起來追捕魚，一些老漢也會過去湊熱鬧，那時候，他準會一躍而起，衝刺樣的往那個方向跑去。

　　論起徒手捉魚，堂叔七麻絕對是一流高手。他身體看上去很結實，身手矯健。他抓起魚來，穩，准，狠，往往十拿九穩。抓着了大魚，就可以美餐一頓，這就是讒嘴的堂嬸為什麼老是關心哪一塊有什麼魚的原因。對於夏天在水庫後面荸薺篙盪中抓草魚，我比較有體會，第一，魚要大點才好抓，最好是三斤以上；第二，得有三五個甚至更多的人才好抓，水潭面積大，草多，一兩個人個人無法將魚給擾得無處安身。所以，即使是荸薺篙盪中有魚，七麻一個人也不會獨自去掃蕩，更多的情況是，他等大家將魚追趕暴露出來，他再下去施展他的本事。

　　這樣一個不缺頭腦，身手矯健的人，按說要認真做起莊稼也應該是個好把式。事與願違，堂叔七麻對莊稼活從來就不感冒，對種田的一些必要工序則是能省就省。秋收后，別人將田犁了板，待來年春天再反犁一次，再用耙來耙，用耖來平整。堂叔七麻則是秋不犁板，到春天來后再借人家的農具胡亂應付一下。他們家秧苗插完后，懶得管理，肥也不施，草也不薅，葯也不打，結果是，別人家收穫的糧食大部分都賣了換成現金，他們家糧食沒見賣一點，來年過完春后就青黃不接，需要大家接濟才有米下鍋。

　　任何事物總是有一定淵源。堂叔的品行是繼承了他的母親，也就是我的伯奶奶的衣缽，可以說是青出於藍而勝於藍。我記得伯奶奶在世的時候，走起路來也是麻麻溜溜行色匆匆，也愛左顧右盼。他們家種的菜少，可是他們家並不缺菜吃，只需要伯奶奶出去撈一圈就夠了。後來，伯奶奶突然一夜中風撒手而去，堂叔家像倒了一面牆似的失去了一個依靠。慢慢地，堂叔七麻的身影就變得匆匆，而且飄忽不定起來。村裡面的人家，老是反映夜深時有人通過窗戶鉤衣物，也不斷有人反映丟失了些錢，後來發展到白天也不斷有人家丟失東西，或半缸米，或半袋豆，或一些零用錢。大家每天都變得警惕起來，都開始時刻提防着堂叔七麻。一次，紅爐剛出去幾分鐘，一回家，發現堂叔七麻在他家的柜子的抽屜中翻找什麼，七麻見紅爐回來了，慌忙起身就往外走，一溜煙般不見蹤影。還有一次，堂叔見我家沒人，將我家抽屜里的一條煙，幾十元錢，還有樓上的幾十斤陳麻來了個順手牽羊，剛好被一老漢給瞅見，悄悄地告訴我母親。我母親氣憤不過，跑到我的堂姑媽也就是七麻他大姐家訴諸此事，在堂姑的勸說下，七麻將麻返還給我家。至於煙他呢說給抽掉了，錢呢他說也花完了，我母親只得說，罷了罷了，只當是送給你了。

　　並不是每個人都對堂叔七麻有十分的警惕，九十年代末期的某個臘月，一個叫移寶的人就吃了大虧。移寶是我們村的女婿，只不過岳父母都不在了。移寶原來開過手扶拖拉機，一直都是在掙些辛苦錢。後來，手扶拖拉機不許上路，移寶就在臘月里爆米花，掙點辛苦錢。那天剛好在我們村裡來爆米花，夜裡就在興爺爺的堂屋裡，我弟弟，七麻，興爺，就坐在旁邊陪移寶爆米花，順便天南地北吹牛胡侃。移寶說，這幾天生意還不錯，一個禮拜下來，也掙了大幾百塊。夜裡，移寶就寄宿在一位旁親戚家，第二天一早一掏口袋，才叫苦不迭，完了完了，夜裡睡的太死，被強盜給鉤了衣服搜了身，整錢都給拿跑了，只留下零票子。

　　堂叔這種令人不齒的作為，令我的父親和紅爐的父親都感到難堪。對於我父親和紅爐父親旁敲側擊的勸柬，堂叔七麻懶得理會，有時候甚至還有趁酒瘋耍一把無賴。有一次，一位外村人在我們村寄居時也丟了錢，紅爐父親說那還會有誰做這種手腳，只會是他嘛。丟錢的人就去找七麻理論，結果到晚上，七麻就喝了很多酒，半夜跑到紅爐家去砸大門，鬧了半夜才罷休。

　　日子如流水一般靜靜流淌，很多農民都出去謀生了，有的常年也不回鄉，有的掙了錢后在鄉下蓋起了各種樣式房子。堂叔七麻也曾經出去拾過一年多的廢品，但吃不得那個苦，又折轉回到鄉下。他們家的房子在多年的風雨侵蝕下終於因歪傾倒，他就在原來的房基上搭上窄小低矮的房子，過一天算一天。日子過到這個程度，他的媳婦和他離了婚，投奔拾荒時認識的一個相識的，將三個孩子都撇給了他。聽說，我原來的那個堂嬸的日子現在過得也是一樣糟糕透了，那邊的人家有三個未成家的兒子，丈夫和七麻一樣懶散窮困，不高興時就喝酒，喝完酒後就捶她，比七麻還厲害，所以她現在不再有臉見到我們本村的熟人，一切的一切，都是自己選擇的結果。

　　去年的這個時候，我打電話回家，母親在電話說，七麻跑到旁邊村裡的水庫中投水自盡了，是得了重病，知道活不長了，就自己了結了。而我的父親，為了打撈他，已經在水裡泡了一整天，還沒有撈着。而紅爐的父親，則是張羅買棺木，準備堂叔七麻的後事。

　　我無語，心情沉重掛了電話。

　　或許，堂叔七麻這樣的結局，是冥冥之中的定數。只是他的三個還沒有成家的孩子，不知將來會走上一段怎樣的人生路！