苦雨齋 剪影

　　昔日的若市門庭，如今門可羅雀；曾經的大方院落，現在衰枯破敗。48年相守，苦雨齋積聚的苦水在混沌中更顯凄苦。主人在身心的震顫中離開，安靜、孤凄。這個宅子終於就此遭到遺棄，繼續在歷史的苦雨中體味人世的凄寒，在漫天的孤獨中，消散着韶華中屯聚的那一股性靈之氣，回味着得失間的哲論。恐只怕，一切過往都神似主人的溫吞之態，終須會“道不清！道不清！”

　　苦雨齋的花香樹影，恐怕無緣體會了，主人的儀態也因為年華相隔，而不能親見。但是，從文字間走近苦雨齋，亦可想見主人的文雅之態，徒然走進一種不可理喻的思慕中，遙想主人在幽靜的夜裡漫步庭院，不經意間短嘆，在槐樹下的石桌上讀諸好友的來信。那是五月的天，夜半有些清涼，槐花兒鋪滿石桌，主人沉醉於淡雅的芳香中，悠然中哼起了小曲兒。

　　並沒有讀到過這樣安寧的情景，所有由文字而來的印象中，苦雨齋是熱鬧的，一直一直。

　　這裡常常出入着個性相異的文人，如錢玄同、廢名、劉半農、俞平伯，他們是主人的老友；還有另一些慕名來訪的活躍於現代文壇的驕子，如徐志摩、胡適等。1919年，魯迅出資買下八道灣十一號的宅子，年底周作人也搬了進來，1923年因兄弟間不和，魯迅搬離苦雨齋，此後的多年裡周作人一直安居在苦雨齋，直至在身心的鞭撻震顫中怫然離世。

　　苦雨齋是京派文人的集會地，也是他們藏匿夢想的象牙塔。魯迅則毫不客氣的批判它為“古堡里的茶社，老氣里透着迂腐，沒有什麼精神亮色可言。”二三十年代的中國是不安定的，魯迅以筆杆子作匕首，鞭笞着蒙昧的中國人，批判政府的腐敗和不作為，探尋着救國救民的出路。而這一幫“京派”，竟渾然不顧世道的變化、民族的出路，完全沉醉於自己的理想中，游弋於玄學之道，凈道些民俗、性心理、學術之類超然的話語。偶爾疑古批古，也少有激烈的言辭，凈倒像一些無關痛癢的呻吟。

　　事實上，隱沒在這種喧鬧背後的，正是一顆顆不的安寧的心。他們並不能隱匿於一處，盡享閑雅舒適之態，亂世中的文人也不免奔波之苦。但他們，自然尋得自己的精神慰藉，大可暫時避開貧病、奔波之苦，避開入侵者險惡的嘴臉，在這所老房子里，安然做一個不諳世事的孩子，享一個學人應有的純粹的安寧。

　　苦雨齋里的高談闊論只是文人們的一項消遣，在這裡，這幫雅士在碰撞交流中迴避着外面的凄風苦雨。而苦雨齋終究是立於低處，不可迴避地吞入一汪汪苦水，泥濘不堪行。1937年日軍大舉入侵北平，文人紛紛南下，而周作人卻選擇了留守。從此，有了精神上的淪陷。

　　最終，文人是無處可逃了，一個民族的災難終於釀成了這個才子的人生悲劇。背負“漢奸”之名，他努力的在這個昔日被自己排斥的政治舞台上，虛晃地表演着。無論演技如何，也不管戲劇台本設計如何，這個太不合時宜的演員，最終是背離了他原本的追求，遺棄了曾經追隨他的老友，上演了一出獨角戲，在台上祈求眾人寬恕的目光。

　　那一刻的心境，恐怕只有苦雨齋的老樹、枯塘能解，那些憤然離去的，絕不堪忍受坐下聽他的辯白。認識的某一些選擇參雜着理想與現實的種種博弈，恐怕也辨不清。

　　不知這時，他是否會點燃一支煙，在昔日的老槐樹下回味曾經的手足情，或許他自己已真的被現實蒙蔽了，以為自己正做着功高的偉業。他為人溫吞，總愛為身邊的朋友講幾句好話，盡量的把他們的善良呈現出來。而此刻，卻沒有人用溫吞之狀模糊了理性，來儘可能地迎合他了。

　　周作人晚年“安居”在苦雨齋，經受過牢獄之苦，正經歷着另一種“革命”的驚擾，還不得不時時考慮家裡柴米油鹽之瑣碎，囊中羞澀時向身邊的人藉資周轉。昔日會友，他從不吝惜家裡的器物，慷慨大方，六十多歲了，卻不得不為了過活而克盡省儉。書信中學術交流的內容較大一部分被伸手要糖、油的請求所取代，日記里恐怕也少了買書而歸的興緻和滿足，多見夫妻爭吵的煩躁。

　　不知如何才算得一個純粹的人，也不知道這樣的不完全的生活要向誰討說法，到底是誰辜負了誰？苦雨齋和他的主人，他們想得到的也只是安定、從容的生活。前半生的繁華和洒脫可謂命運給的假象的承諾，而暴亂中的慘死，算不算得一個絕妙的諷刺呢？

　　48載的廝守，倘使周作人能夠再一次與政治脫離干係，做一個洒脫淡泊的古稀老人，也應有閑情，夜半起身悠遊於苦雨齋，回憶些青春莽撞之事，咀嚼沒有辯透的性靈之說。甚而呢，他還可以和幸而生活下來的老友們在槐樹下感慨時光無情，笑看當年的性觀念、女性尊嚴之說就此演化成真。