給父親

　　１、父親是燈

　　父親是十二盞燈在南方

　　夜深人靜時被點亮

　　十二盞燈里裝着香煙

　　煙霧和着月光

　　甚是繁華

　　故鄉的大山、河流

　　在睡覺的時候

　　變成了秋天

　　開成了十二朵白色的稻花

　　２、生火

　　你把雙手放在石頭上

　　指甲修剪

　　美得成了四月天

　　地中海彎在嘴角

　　泥巴的夏天——

　　那是人間的孕婦

　　海水睡覺后

　　你抱起兒子

　　告訴滿天的星星

　　我也會把火種生在大山裡

　　３、烈日

　　半夜的馬路被你叫醒

　　聳拉着身子

　　在人民北路前行

　　在這北方以北

　　雙腳懸挂

　　泉水被掩藏

　　手掌卻始終難以觸摸——

　　水杯

　　在太陽榨乾的時刻

　　烈日踩着脊骨

　　旅行者悄悄拍下城市的小橋

　　就連非洲大陸都會嘲笑

　　我們偷換了沙哈拉沙漠日出

　　４、雲

　　漂浮的雲朵像七八十年代愛情

　　愛了整整一個冬夏

　　你說

　　大地才是你的母親

　　血液里還流淌着泥土的氣息

　　我望着深空

　　心臟是藍天的孩子

　　擔子里裝滿黑色的饅頭

　　你們走在崎嶇的山路間

　　奶奶的圍裙里儘是花發

　　染白的

　　一點都不濃稠的麥粒

　　一半來自肉里

　　一半來自集體的權杖里

　　5、搭橋

　　橋本身就是一段歷史

　　你把愛情放在橋的兩頭

　　一頭連着父母的心

　　一頭是柔弱的妻子

　　在海的岸邊

　　半夜舉起農民的鐮刀

　　收割滿地的金黃

　　當海水閉上眼睛后

　　你扔出一把斧頭

　　被劈開的土地

　　長出一把又一把的汗水

　　袖角捲起后的痕迹

　　就像搭建了幾十年的一座古橋

　　芳草叢生