《在奎東公社，1966》（4首）

　　《在奎東公社，1966》

　　*

　　那時候父親還活着

　　通往王圍子的20里雪路印滿車轍

　　生產隊的粉坊在冬天忙活着

　　漏粉、打瓢、曬凍乾粉

　　劈劈剝剝，火焰從巨大灶塘竄上晴空

　　那時四舅爺還健在，坐在炕頭吧嗒煙袋，有滋有味

　　大姑一家在張羅晚飯：撈小米飯削土豆皮

　　廚房裡搞得熱氣騰騰

　　生產隊剛出生的馬駒在草垛邊撒歡……

　　*

　　今天，即使再回到奎東

　　也沒人認得我，記得昨天

　　連我也找不到几絲往昔舊影——

　　北大荒雪野無際，雪兆豐年

　　那時偶爾還有狼

　　在覬覦集體的羊群

　　該到蒸“年豆包”的臘月了，春節將至，紅絲飄飄

　　所有村莊描繪着年關將至的喜氛……

　　*

　　（註：奎東公社，今為奎東鄉，隸屬於黑龍江省依安縣）

　　（2008，10，14，北京）

　　#

　　#

　　#

　　《晴寒，1966年的父親》

　　*

　　除了我，世上已再沒人紀念他

　　一個“地主分子”的黃昏

　　一個遭人唾棄、白眼者

　　一個比農民還農民的人

　　一身厚棉衣，佝僂背，不斷咳漱

　　走得很慢，嘴裡叼着一隻煙草

　　而這個黃昏已消逝了四十年

　　*

　　晴寒的一天過去，暮色將臨

　　寒鴉陣陣在村外徘徊

　　溫暖的狗吠迎回誰家主人

　　那些遠方茅舍燈火多麼誘人

　　（我不知誰曾刻畫過這樣的鄉村時刻

　　而藝術，藝術幾乎從未逼近真正的人生）

　　*

　　他走過村道、黃昏、月光下的莊稼茬地

　　消失的“財產”已離他很遠，很遠

　　他如今只是個頂着財產概念的罪人

　　但今天沒人跟他過不去

　　可他仍悶悶不樂、心事沉沉……

　　*

　　夜色濃重，霜星鋪地

　　勞累了一天的村莊此刻安息

　　這個人融化在村中，樹林，鄉道

　　——離他最近的空氣彷彿都在凝固

　　他走過，身後幾乎什麼都沒留下

　　除了一縷好聞的煙草味兒

　　（2008北京）

　　##

　　#

　　《兩世豆漿》

　　頭宿泡好黃豆

　　晨起用清水多淘幾遍

　　然後上磨研成漿水

　　一定要在鍋里多煮幾個開花

　　去除“豆腥味”

　　父親半生都為鄉親們製做豆腐

　　他是個鰥夫

　　喜歡喝這些工作的邊角余料

　　他最後活了75歲

　　無疾而終

　　這習慣也感染了我

　　黑龍江的大豆，恩育了我們父子兩代

　　*

　　父親，今天早晨

　　讓我替您繼續煮豆漿

　　*

　　（2007，10北京）

　　#

　　#

　　《乾安縣占字井，1973》

　　老懞古的地界

　　八百里平川

　　占字井就藏在草原中間

　　很久以前，這裡是母親出生的地方

　　想了二十多年，冬去春來，草芽拱地

　　“三輩子斷不了姥家的根”（東北俗語）

　　*

　　從地角到屋頂都是鹼土

　　這樣的村莊叫我眼熱

　　像從土裡生，土裡死，土裡復活的占字井

　　占字井寫下母親的命運，也寫下

　　我的命運

　　*

　　坐在高高的熱炕頭飲酒

　　蒼老的二舅父根根髮絲都在笑

　　他說：外甥，喝酒，外甥，吃菜

　　專門為我啟開的一瓶紅葡萄酒

　　在餐桌上蕩漾着親緣團聚的喜悅

　　*

　　在通往乾安縣城的30里地老公路上騎車

　　原野空曠，心如風箏自由自在

　　騎累了，就躺在路的當央休息

　　仰天，看天的藍，看雲，雲的白

　　誰家的小毛驢扛着摟耙在草灘遊走——

　　但這是故鄉，一別前生今世的熱土

　　*

　　（註：乾安縣位於吉林省西北部白城草原，占字井為乾安縣的鄉村名）

　　（2008，12，京郊）