書緣_1000字

一個人從小愛上什麼，是很難擺脫和忘掉的，因為那是一種緣份。幾十年來我和書難捨難分，大概正是這個原因。縱觀前半生的經歷，可以用八個字概括，即：讀書，教書，賣書，寫書。

　　小時常聽老師講讀書人的故事，講司馬光，講蘇秦，講李白，講得人心裡痒痒的。於是就做讀書夢，夢見黃金屋，夢見顏如玉。那時把書看得很神聖，把寫書人看成佈道者。為早日圓這個夢，沒明沒夜地讀，讀孔子，讀黑格爾，讀叔本華。忽然運動來了，讀書無用，讀書反動，讀書人一個個倒了霉。正應了一位哲人說的：讀書誤人。於是自己也不再讀書。

　　運動過去了，我當了教師。因為要教書，忽然又想起讀書，於是就重做起讀書夢來，幻想有一日能成為一個學者。幾年以後，改革大潮洶湧而來，生存成了頭號問題。讀書又一次失去光彩，成了可有可無的東西。後來從報上看到一些讀書人，知名度很高，生活卻極清苦，以致到了沒錢治病的地步。這消息不由得使人生出一絲悲哀來，讀書確實無用。連自己都救不了又何能去濟世。李白詩名很高，皇上請到宮裡去也無非是給他的妃子解解悶。曹雪芹堪稱大家，可死後連燒紙的錢都沒有，而我輩又能怎樣呢？

　　在此後的很多年裡，我就一直低着頭，奔波在人群里，奔波在鬧市裡，奔波在各種慾望里。什麼都不想，過去、未來，統統壓在記憶的深處，只有今天最重要。“人生歸有道，衣食固其端，留得虛名在，誰人識苦甘。”為了生存，我在縣城開了個書店，賣起書來。賣了幾年書，卻幾乎沒有讀書。那時確實無心讀。不但不讀，連自己早年積存的幾千冊珍貴圖書也拿出來換錢。俗語言：書生窮死不賣書。可自己連這一點都做不到，如今想起來十分慚愧。

　　一天天，一年年，就這樣過去。有一天晚上，憑窗遠眺，月明星稀，潺潺的溪水，朦朧的遠山，不知觸動了我那一根神經。那已經淡忘了，已經沉沒了，已經泯滅了的書情忽然又回來了，使我頓覺人生虛度。那一刻兒有點熱血沸騰，想一夜之間就把世界上所有的書都讀完。誰知這個想法只是曇花一現，第二天醒來就把一切都忘了，又義無反顧地全身心地投入到這個讓人心靈動蕩不安，充滿了競爭的社會生活中去。這樣的反覆後來又經歷了幾次，直到今天才明白，我的命中大概是離不開書的。這不，現在不但讀書，甚至還狂妄地寫起書來。書到用時方恨少，悔當初沒有珍惜和書的緣份，所以總寫不出好書來。

　　讀書，既不掙錢，又不討好，但於我總是擺不脫放不下。在書里，我想哭就哭，想笑就笑，不受任何人擺布。我在書里找到了自我。於是我明白了為什麼古今中外許多讀書人甘願終生窮困也不放棄讀書，原因就在於書里有另一種生活。書里有一個真正的自己。而人類的悲哀就在於找不到自己