我的旅程_3000字

粵北陽山縣教學紀行　

一、緣起　

提早退了休，兩三個月來閑着無事，總想找個新構想，好為平淡的生活泛起幾圈波瀾，教我淚仍未乾的蠟炬再放些光熱。　

適聞漢華中學在粵北陽山縣捐助興建了一家小學的校舍，學校也設有計算機室，看來計算機教學還未十分普及，信息科技尚未大行其道之際……　

想着……想着……說著……說著……當地校長也接受了我的建議，請我到山區教學幾天。　

　

妻子說當前的光景不適宜，家中最近多事，我走了，照應上恐怕不太妥貼。　

大兒子怕內地治安不靖，說我年紀大了，不好到處亂跑，在家反倒平安。　

有朋友說要注意飲食，多帶些腸胃之類的藥物有保障。　

但有些朋友知我是個按捺不住的人，趁機說慶祝神六回航，還大吃大喝一番，好來壯壯我的行色。　

我是豁出了一切，呆了這麼久，不管客觀條件如何，一定要將教學的心和力，遠投國內貧困地區。　

星夜把家中一部舊計算機七拼八湊，重新安裝簡體中文軟件，拆散，混在行李中。行李共兩個小包，輕裝上路。　

　

　

二、路上　

十月二十一日早上七時十五分乘坐由油尖直達清遠的過境大巴出發。　

車抵文錦渡，計算機逃不過X光的法眼，雖幾經申辯，海關關長堅持要我打稅才能放過我在港不值一文的舊計算機，而他的估值是一千元。　

我的天！這台機不知經歷過我多少次拆拆嵌嵌、焊焊接接，也不知由多少塊舊零件中復活出來的雜錦散件，竟是如此天價！　

「安理」經常來往中港之間，聞說他常帶大量硬件進口而未嘗遭過「不測」，想不到我的「第一次」就這樣被「檢測」而破費。　

不慌，原來稅率才是百分之二十，但也要二百大洋。　

肉痛中，到中國銀行繳款。銀行裡面人煙杳無，職員兄台不知去向。幾經催促，大兄施施然而回。不對，這根鑰匙不對；再開，也不對。甚麼？自己辦公室的門也試了好幾次的不同鑰匙才能打開！如是者又拖延了好久。　

付好了款，出車站一看，大巴蹤跡杳然。一番折騰，原來已經歷了足足一個鐘頭。公司職員說上車上其它乘客鼓噪，早開走了。怎辦？幸好是早上繁忙時間，還有去其它地方的班車陸續北上，職員說安排我坐另一班車追上在「二線」等候我的「清遠」車。再等二十分鐘，車子終於開動了，再過二十分鐘，追到了，我的心才踏實下來。　

也算他們的服務周到，但香港人心急嚷着要開車，在「二線」白等多二十分鐘，欲速則不達。　

　

中午十二時多，安全抵達清遠。會晤了大?~鎮漢華金禧紀念小學的伍路興校長。　

隨同他迎接我的午餐是著名的清遠雞 ( 應該詳細說明一下：大?~人說清遠雞以大?~地區的雞為最為好味道 )。儘管外間人為禽流感而開始鬧哄哄，聞雞讓步之際，當地人仍然興高采烈地為遠方來客一次又一次的準備「有雞味」的白切雞。　

　

　

三、這都是香港人乾的好事！　

車發清遠，走陽山。下午二時半，終於到達目的地大?~鎮。　

　

漢華金禧紀念小學早在1995年建成，迄今雖已有點殘舊的樣子，但由於辦得出色，仍然「高朋滿座」，擠得要坐到課室門外。因此，校捨得蒙漢華教育機構的某位有心人捐助，正在大興土木，趕工在冬季下雪前，加建另一教學樓。　

據悉，當地共有小學十四所，校舍全部都是香港各界工會或團體資助，共投放資金約一千五百萬元。接鄰小學的是全鎮唯一的中學，也在大規模擴建中，建校和擴校也是香港人的捐贈。　

此外，香港人不僅在學生經濟上有所資助，更有所謂「跟蹤資助」，對一些困難的學生可以資助數萬元，由小學直至他們大學畢業為止。　

還有，出資的港人或機構，全部都是與當地無關的，他們都獻出了無私的愛和金錢。　

當地人一則對香港人大力捐助深表感謝，也對香港的繁華、熱鬧、富庶和慷慨極為欣羨。　

為此，我也必須感謝這些熱心關心國內偏遠山區教育事業的人仕，也再一次多謝他們在這裡做的都是好事，讓我這個稍盡綿力的人叨了光，也深深受到當地人的尊重，一再受到他們對港人的讚頌。　

不禁一句：這都是香港人乾的好事！　

　

　

四、計算機課程　

老遠來到山區，任務是做四天的計算機教學工作。　

校長安排了星期六和日是教師培訓，星期一二是我直接教學生兩天。　

由於課程內容未明朗以及計算機用語不一樣，我和該校計算機科的邱成課老師一談便是兩個鐘頭。談話間，令我大為汗顏。卧虎藏龍的山區教師，大挫我的氣焰。　

對計算機知識，我是自學出身，雖然還有很多很多不足，但自詡一般小學課程以至基礎培訓工作，相信也可應付。但和邱老師一談之下，我所識的，他完全掌握，但……他所識的其它地方，我卻未必會……　

大?~鎮十四間小學中，有計算機設備的僅此一家，有邱老師在此坐鎮，萬事大吉可也。　

　

可幸，邱老師說該校老師計算機知識程度參差，今次課程，可以大眾化一點，令我鉛重的心，才告釋然。於是，大家商議一下具體的內容，準備一下幻燈片。　

　

第一節課我教硬件，這是我的拿手好戲。可能大家對計算機內部的構造還不甚了了，把辛苦打稅後的硬件重新一湊合，講解一番，兩個小時的課節就在輕鬆的氣氛下度過。　

其它的三個課節，隨意講解一下微軟的「辦公室」，也很快過了。　

老師們太客氣了，我第一次回國講書，缺失一定有，有他們不慣之處，或者有不明的地方，在他們的意見書中竟然沒有半句負面的說話。難道我的真情，真的可以蓋過一切缺點嗎？　

不過在某老師的一次提問中，揭開了我教學的一頁新篇章。　

老師說她聽不大懂我的廣東話，請我再說一遍。　

　

山區的土話是客家話，電視台所播的有普通話和廣州話 ( 包括廣州台和香港台 ) 的節目，一般人都可以流利地操以上的三種語言。　

一個意想不到的現象就是全校都已實行普通話教學。何解意想不到？零一年我曾到廣州某校參觀，知悉當時也不能完完全全地用普通話教學，如今山區小學竟能做到，確是他們了不起之處。　

那麼，對老師培訓時，用廣東話帶來他們的學習不便；到學生上課時，不難帶給他們學習障礙。那麼，我此行教學的目的便不可以充份達到的了。　

思前想後，再詢問一下一個新認識的小朋友，汲取教訓和意見：以下對學生的兩天的課——普通話教學。　

還是邱老師說的對，不管發音準不準，只要能用普通話來講課就成了。　

　

教然後知不足，我的信息科技知識和普通話，還要好好地磨練！　

　

　

五、情濃於酒　

當地全是客家人，一般談話都是用客家話交談。客家人說話大聲，高興起來，大叫大嚷，旁若無人；客家話看來也是要大聲大氣，才能顯示其語言的特徵。這是熱情、豪放、自由、純樸的象徵。　

　

在賓客面前，最忍不住客家人鄉間豪情的，最忍不住他們真性情的流露的是煙和酒。大家一見面，第一件事便是互派香煙，廿來歲青年老師的煙癮也很大，從焦黃了的指頭和熏黑了的牙齒便可見一斑，但不吸煙的老師，好象一個也沒有。吸煙危害生命的訊息，對他們來說，還是太遙遠了；無煙校園的理想，也是意念模糊。可幸，兒童和婦女吸煙的，五天來，完全沒有見過。　

　

煙不離手，接着下一句便是「酒不離口」了。每當朋友聚頭，賓客雲集之際，不管早晚，興之所至，白酒 ( 即米酒 ) 或拔蘭地是必然助興之物，我對烈酒不勝，但臨別時我的啤酒量，也達高峰，平時壓抑住的心底話，一一盡釋。這時，酒精發了它的最高功效，正是賓主盡興而回。客家人好客，也好飲，是山區豪情之一，不可不詳細記錄一番。　

　

陪伴我們歡樂的，是一條可憐的狗，????誦悅?詞刮頤親萸欏Ｐ∈幣蒼?諦陸 ( 香港的郊?^，原居民以客家人?櫓鰲? 嘗過狗肉，也曾幫叔父殺過狗，吃其肉，總不覺有甚麼的。但隨年齡和見識的增長，體會到狗是人類幾千年來的好朋友，把不是自己的朋友 ( 對被吃的狗當然不認識 ) 吃下肚去，心裡總有點難受。也好，這位忠實的朋友賜給我一個溫暖的晚上，賜給我一個高溫的身體，在十五度左右的較涼氣溫下，舒舒服服的睡得一夜香濃。　

　

談到吃，順筆一談的是吃豬雜，豬雜粥是每天早上必吃的早餐，炒豬雜也差不多是天天吃。內臟吃多了，膽固醇這傢伙不會立即致你的命，但香港人所最怕的是殘存的哮喘葯。不怕，鄉間所飼養的豬只是用蕃薯葉為主飼料，這是我訪問家庭中所親眼見，絕對不含哮喘葯，放心食用吧！五天來所吃的內臟，比過往三十年所吃的總和還要多着呢。　

　

　

六、青山秀水　

一住五天了，除了認識學校以外，對民生一無所知。離開之前，走訪了兩個學生家庭。甫一到步，全村的孩童都鬨動起來，爭着要我去探訪他們簡單的家。老太婆們也說著要留我們吃午飯。　

的確，相比之下，他們的一切一切，都遠比我們為差。簡陋之處，不必細表。　

　

千多年前，韓愈曾到陽山做過官，喟嘆一句：「陽山，天下之窮處也。」大?~，比陽山更窮山惡水，就是因為石灰岩的地貌，山多平地少，土壤淺薄而貧瘠，耕作所得的收穫少，百姓難得溫飽。怪不得國家扶貧的重點在此，香港人也紛紛解囊捐助。雖則，照漢華中學的校刊介紹十年前的農民每年人均收入只有二百元，我現在採訪所得也是五六百左右，進展不大。但我敢說一句：脫貧也在目前。何以見得？　

　

年長一點的人，約摸四十歲的這一個世代吧，一般都有兩個至三個孩子 ( 這是我所僅見的少數人的情況，其它人可能還更多 )，供養孩子的吃喝衣着，供書教學，花費不少。恕怪我直言，人口多的家庭，經濟條件比較差，簡單補充一句，資源分薄了。隨着國家「一胎化」的人口政策落實，國民意識提高，很多家庭都只有一個孩子，這些孩子多能接受高等教育，能有能力到外處發展，對於整個地區、整個民族、整個國家的發展，都是有利的。個人相信，節制人口，還是當今中國所必須堅持的國策，人口政策的成敗，維繫着今後中國生存的命脈。如果普通老百姓能理解，能實行，眾志成城，大?~就有明天，中國才有未來。如果還用甚麼基本人權、甚麼平等自由等這些口實來攻擊中國的人口政策的話，這些人就是未到過陽山，是完全不理會實情的廢話。　

漢華金禧紀念小學的學生人數，每年以一百名的數額下降，在香港來說是一項殺校的危機，但我覺得對整個地區來說是新生命的曙光。　

　

下午落課以後都有到田間山頭走走，山區的秋意甚濃，黃草綠葉相間，秋風緊時，有一丁兒肅殺的震慄，田間多是花生和蕃薯之類，更看不出些任何豐收的跡象。就算比諸山下清遠一帶，稻田處處，垂穗累累的歡欣景象就差得遠了，更遑論廣州的平野，青綠得叫人醉眼。不過，聞說此間有些有菜場，種植些反季節的蔬菜，直銷香港，甚具經濟效益。回港后，有人問及十年前政府鼓勵他們大量種植「板栗」，不知收成如何？可惜我此行對這項作物一無所知。　

　

在大?~鄉最後的一日，伍校長借來車子一部，再北上連州一帶的一個旅遊景點，叫做「千年瑤寨」。由於大力開發旅遊，海拔800多公尺的旅遊點瞬間即到。對於少數民族的生活，中外的人開始漸感興趣，若果論設備與交通，算是不錯；風景和可觀性，也屬可以。或者是平日的緣故，全個寨子只有我們四個遊客。如果樂觀點，旅遊業也是改善山區人民生活素質的一個重要的因素。　

　

假以時日吧，陽山縣的經濟條件將會起飛，青山秀水將會是個美好的憧憬！　

　

　

七、愛家愛國　　

鄉間人的另一特徵是早婚。多數人到二十來歲便成家立室，按照傳統多子多福的觀念，生孩子認定是必然的事實，問題是生多少而已。鄉間房屋空闊，居住是不成問題的；食用便宜，養活多一兩口也不是大問題。如果不是國家的強制性人口政策，看來傳統的觀念不易打破。言談間，得知香港人自覺地節制人口的增長，甚感奇怪，對潮流始興的無兒無女家庭，更是匪夷所思。當然，各地的風土人情，當地特徵，大大不同，對生兒育女的觀點，自不一樣，溝通了解，也是一件樂也融融的事。　

話說回來，早婚的結果是孩子們到大學畢業，出來工作之際，父母也是四十剛出頭的壯年。大?~鎮中所見教師家庭的情況，基調都一致。　

　

晚飯後是和教師們聊天的好時光，連續幾晚都是談到深夜方休。　

話題中令我印象深刻的最是教師們的愛國情緒。　

當有人說道神六回航的那天深夜二時起床，一直觀看飛船安全着陸為止才肯上學，這種關心時事的表現，還不是最極端的愛國情意。　

在談到日本，大家都看不起，認為抗日戰爭的血債尚未償清。不過，這也都是普遍中國人所共同的觀念。　

再提起美國，大家都氣憤不已，認為海南島美軍機闖領空、南斯拉夫大使館被炸等，那已達士可忍，孰不可忍的階段。令鄉人振奮，自發大放鞭炮慶祝的是悲劇九一一事件，九一一事後，布什總統說：「God bless America！( 主佑美國！)」美國人，美國人，你們究竟做了些甚麼，令純良得無可再純樸的鄉人對你們如此幸災樂禍？主佑你們？但中國人民卻心底涼快。加上美國入侵伊拉克，有人激動得說：「願當一名死士，抱着炸彈，混和着美國人的血，大家同歸於盡！」　

　

從傳統觀念再到國民教育上，山區人的根深蒂固和國家情意，我印象難以忘懷。　

　

　

八、沒完沒了　

四天的教學很快便完成了，第六天，懷着滿腔的思緒，從陽山直奔深圳。　

我從山中來，沒帶得蘭花草，只帶着鄉人的一份情懷，他們的熱情，我種在心中，淋澆着別時那滿眶的男兒淚；同樣希望他們把我的心意，也種在他們的心田。這份相互間的感情，繼續生長，開花……　

此行，教學的時間不長，表面的成就不大；對我的意義反而可能更深長，是我個人一次較深思的學習之旅，由是帶回不少的行動的路向和少許的期盼：　

　

其一計算機　

年輕的老師在師範和其它培訓中都有學過計算機，對基本操作已能應付裕如，但年紀稍長至四十歲左右的教師卻因學制的關係，對計算機的認知還是有限，妨礙了信息科技的發展。　

最困難之處還是在硬件，鄉人經濟不大充裕，要購買一台計算機十分困難，甚至連收入較好的教師也不能家家擁有，更遑論年均收入有隻有區區數百元的農民家庭？　

香港的學校或機構經常淘汰大批大批的計算機，這些計算機，經過改裝維修后，對山區的人是絕佳的禮物。很想，很想，有沒有辦法可以疏通渠道，將這些可用的廢品重生？有無這方面的有心人可以加以援手？　

演示完畢，我的打稅品計算機，雖然沒有外殼，已成為某老師家中的新寵兒了。　

　

其二垃圾　

如果說在香港的某校門前放置一堆垃圾，那麼會成為投訴的對象。　

大?~鎮的大路正在擴建，但土堆和垃圾也擴展在校門前，可能是暫時性，習慣了忍耐的人可能不大察覺衛生出了問題。更可怕的是在僅長約一百米的繁榮街上，有一隻貓般大的死老鼠和一隻小狗的屍體棄置着，群蠅狂舞。　

第二天便是墟期了，人來人往時，那些傳染病的媒體不知消除了沒有？　

　

其三午飯　

日本人重視國民教育。戰前，為了保障貧苦的學童起碼有一餐飽飯，實施了「學童給食計劃」，每個學生都在中午有一頓廉價的飽飯。據悉，戰後也一直在實行。　

漢華金禧紀念小學在中午留校學生的人數不少，自攜飯盒的不多，更有不少學生買一些零食便當是一餐，情況令人傷感。　

除了解決義務教育問題以外，民以食為天，學童午飯應是全國性的問題，何日可以提升到國家的議事日程上？　

　

其四圖書室　

一個小小的盼望，圖書室這方面的運用可能是不大足夠了。　

　

其五何氏兄弟　

老師培訓的第二天，來了兩位小兄弟，約摸十四五至十七八歲的年紀，靜靜的坐在一角，眉清目秀的，但計算機的基本技術是完全掌握不到的了。後來經過介紹，是曾主任 ( 我這幾天來寄宿的主人 ) 推薦而來的一位教師的兩名兒子。　

四十來歲的何老師在去年發覺患了咽喉癌，在廣州花了約十萬元，住了三個月醫院。去年年底回來后，仍然堅持上班。四月間，也有到陽山縣做過一次化療。到中秋後，一直卧床不能起來，據說病情已非常嚴重，飯菜也靠人餵食。　

大兒子在陽山的一所名校讀高中三，成績算不錯，大有機會進大學，但由於何老師的醫藥費高昂，家庭經濟陷入困境，孩子這個學期千多元的學費仍未繳交。平時生活寄居在姨母家，吃的也是在姨母家。　

小兒子在上學年剛完成初中三，在這個情況下，被逼輟學在家，守着父母二三個月了。　

何家不幸的影子，在我興高采烈與人分享此行的收穫時，不時一再掠過腦海。小兒子在家無所事事的閑寂，任由光陰白白流逝。令人惋惜！　

「讀書是個人的希望 讀書是家庭的希望 讀書是國家希望」是陽山縣每家學校都見的標語。終於，我找到了我的希望：我的希望就是完成兩個孩子的希望，完成何家的希望。　

　

回到了深圳，到深圳中學踅了一趟，久違了的校園豎立了一個巨型的電子熒光屏，單高度已經有個多人高了，闊度按比例也有兩個人平卧的長度。據說這是個發了跡的畢業生所贈。飲水思源，是中國人傳統的美德，馬上聯想到大?~鎮也有不少受過高等教育的人，他們何時回饋社會？他們將何時加把勁，建設更明媚的家鄉？