壓傷的蘆葦_3000字

壓傷的蘆葦　

　　一八一九年一個陰晦的清晨，一個十四歲的少年隻身從偏遠的家鄉來到哥本哈根，他的口袋裡只有十個銅板，這是母親最後的積蓄。　

　　這個少年就是安徒生。三年前，隨着父親的去世，他們貧寒的家境雪上加霜。他再也不願依靠母親的洗衣和祖母的乞討來維持生活了，他要去首都，去那座北歐最輝煌的城市，去實現他那舞蹈家的理想。　

　　在很小的時候，安徒生並不知道自己洋溢的熱情該往哪裡投放，只知道——“我想當‘藝術家’”。這個鞋匠的兒子經常站在河邊的大石頭上放聲歌唱，和着浪花衝擊礁石的聲音和母親悠長的搗衣聲。他經常躲在自己的小房間里，畫童話里的宮殿，或是用碎布剪貼成玩偶的劇場，用鵝黃編出“圍裙”打扮成故事裡的村姑。別人交待他去跑腿，他唯一的交換條件是揪住對方傾聽自己朗誦詩歌……可以說，小安徒生嘗試過所有他能想象到的藝術形式：歌唱、繪畫、剪紙、詩歌、戲劇、芭蕾。當然也少不了寫作，準確地說，那時還僅僅是“編童話”——那時他還不知道，這是上帝留給他的最終的幸福。　

　　安徒生的父親漢斯是一個鞋匠，他不可能給兒子什麼藝術方面的培養和熏陶。但是，幸運的是，父母給予這個“古怪出格”的孩子以底層人家所能夠給予的最大的支持、理解和祝福。母親並不知道孩子的天賦在哪裡，卻為孩子的“異想天開”感到驕傲。哪怕，在母親眼裡，手拿剪刀製作玩偶的安徒生只是一個未來的好裁縫，母親還是感到驕傲。　

　　而父親的影響更有決定意義。父親和兒子一起製作玩偶，給兒子讀《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。父親也許不知道兒子想做什麼，但他知道兒子不想做什麼。這個“想人非非”、“不務正業”的孩子就像他童話里的那棵雲杉樹或是那棵小春黃菊一樣，蓬勃自得地生長着。　

　　那時父親還在世，有一天，父親收到一名舞蹈演員的訂單，開始做一雙美麗的芭蕾舞鞋。從來沒有玩過任何一件貴重玩具的安徒生，緊緊地把舞鞋抱在懷裡，愛不釋手。當顧客來取鞋子的時候，父親幾乎是從他的懷裡奪走了舞鞋。為此，安徒生還傷心地哭了好久。　

　　從那以後，他就有了當舞蹈家的夢想。　

　　然而，當他來到哥本哈根的時候，冷冰冰的現實很快就擊碎了他美妙的夢想。在專業演員的眼裡，安徒生相貌醜陋、身材單薄、四肢笨拙，根本不是當演員的材料。劇院經理刻薄地嘲笑他說：“你簡直就像一根木頭，連飛過的小鳥也不願在上面棲息。”　

　　在這沉重的打擊面前，安徒生沒有絕望。在一幫藝術家朋友的幫助下，他進入教會學校補習文化。學校的氣氛像烏雲一樣壓抑，讓他痛苦不已。不過，他在學校閱讀了大量的文學名著，並開始了文學創作。毫無同情心的校長不斷地虐待他，並且強令他停止難以自制的寫作衝動。於是，他給在首都的贊助人——伍爾夫海軍上將的妻子——寫了一封訴苦的信。　

　　沒有想到，對方的回信是如此的殘酷：“你麻煩起朋友來真是不遺餘力。你認為自己將成為偉大的詩人——我親愛的安徒生，你怎麼就不覺得，你所有的這些想法都將一事無成，你正在誤人歧途!”　

　　面對打擊、面對嘲諷，安徒生沒有停止寫作。二十一歲那一年，他寫了一首題為《垂死孩童》的詩，詩中寫道：“母親，我累了，我想睡了，讓我歇息在你的心畔。”這首憂傷而溫馨的詩歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在愛中傳播愛。　

　　按照一般人的設想，這名貧困潦倒、飽經挫折的少年，一定對社會充滿着仇恨和厭惡，一定會在文字中發泄他的憤怒和詛咒。然而，恰恰相反，安徒生的筆下流淌着的是世界上最美好、最純真的文字。　

　　三十歲的那一年，安徒生出版了第一本童話故事集。這是一本只有六十一頁的薄薄的小冊子，收入了《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達的花兒》等四篇作品。這本文集沒有獲得多少的好評，有的評論家甚至苛刻地說，安徒生根本就沒有寫童話的天賦。但是，安徒生堅信，自己找到了一生的快樂所在：“我現在要開始寫給孩子們看的童話。這才是我不朽的工作呢!”　

　　從此，差不多每個聖誕節他都要出版一本童話，獻給散布在世界各地的小讀者。帕烏斯托夫斯基在《夜行的驛車》中講述了一個安徒生的故事：在孤獨的旅途中，安徒生遇到了愛他的美麗女子埃列娜．葛維契奧里。她愛他，他也愛她，但他還是拒絕了她的愛——　

　　“誰知道呢，說不定由於這愛情，他那五彩繽紛的一連串童話將黯然失色，悄然離去，從此再也不回來。到那時，他的生命還有什麼價值可言!”　

　　安徒生的一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個童話和故事。在他逝世前曾經說：“我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分了的代價。”但是，他也得到了豐盛的收穫：他以一個人的力量，提升了丹麥文學在全世界的地位；他以一個人的想象，創造了一個充滿愛與幸福的童話天堂。　

　　一位安徒生身邊的朋友指出，“他的日常生活狀態就是悲傷”。晚年的安徒生，儘管名揚四海，但依然沒有擺脫貧困。一八七四年，去世的前一年，飽受肝癌折磨的安徒生收到了一封讀者的來信。信來自遙遠的美國，是一位上小學的小女孩寫來的。信中附有一張一美元的鈔票，以及一份刊登着安徒生身體病弱、貧困潦倒的消息的報紙剪報。不久，更多的孩子紛紛寄來了小額的錢款。安徒生感動得淚流滿面，“我以小語種寫的故事，居然能夠在距祖國如此遙遠的地方找到這麼多的讀者。”　

　　英國文學評論家高斯來到丹麥，見到了瀕臨死亡的安徒生，他描述說：“一個高個兒、上了年紀的紳士，身穿整套的褐色西裝，戴着一頂顏色同樣深淺的鼻煙色鬈毛假髮。”高斯接着寫道：“那一瞬間，我好像被狠戳了一下，他那張古怪醜陋的臉和手，他那極長的令人眩暈的胳膊……漢斯．安徒生的臉是一張農民的臉，長至一生的感性和文化生活也沒有能夠從他的臉上移去泥土的印記。”　

　　公元兩千年的春天，我曾經在哥本哈根的街巷裡尋訪安徒生當年居住過的旅館。還是幾百年前的石板路，還是尖頂的小樓，還是明亮的黃牆。就在那間仄仄的小屋裡，沒有錢買煤生火的安徒生，裹着毯子寫下了《海的女兒》、《拇指姑娘》等膾炙人口的故事。他忍受着寒冷和飢餓，眼睛里卻閃爍着愛的光芒。　

　　安徒生的寫作增添着世間的愛，抵抗着世間的惡。在他的作品里，找不到冷酷、嘲諷和絕望，對於有缺陷的人性，他也僅僅給予溫和的批評。在他的作品里，流淌着明媚的陽光和蔚藍的海水，散發著炭火般的溫暖。他給孩子們夢想的勇氣，孩子們則努力在人間實現夢想　

　　。　

　　我在紀念館中看到了安徒生的照片，醜陋、寒冷而憂傷。這時，我忽然想起了高斯的形容一一是的，這是一張“農民”的臉，這是一張烙着“泥土的印記”的臉。安徒生一輩子也沒有背叛土地。他自己身處苦難中，卻從來沒有放棄過對愛的追尋。　

　　他的寫作是沐浴在愛中的寫作。　

　　他的人生是沐浴在愛中的人生。　

　　他是一棵受傷的蘆葦，卻永恆地挺立着。　

　　是愛，讓安徒生最終戰勝了苦難；是愛，讓安徒生在臨終之前感到自己的一生是“幸運的”。　

　　安徒生，一個卑微的鞋匠的兒子。　

　　安徒生，全世界兒童共有的父親。　

　　安徒生的文字，是一雙溫暖的手，伸向一雙又一雙寒冷的手。　

　　安徒生的文字，是兩瓣濕潤的唇，親吻着乾裂而蒼白的嘴唇。　

　　這正是我所景仰的寫作。　

　　這正是我所景仰的生活。　

　　幸福就是……　

　　幸福就是，生活中不必時時恐懼。開店鋪的人天亮時打開大門，不會想到是否有政府軍或叛軍或飢餓的難民來搶劫。走在街上的人不必把背包護在前胸，時時刻刻戒備。睡在屋裡的人可以酣睡，不擔心自己一醒來發現屋子已經被拆，傢具像破爛一樣丟在街上。到雜貨店裡買嬰兒奶粉的婦人不必想奶粉會不會是假的，嬰兒吃了會不會死。買廉價的烈酒喝的老頭不必擔心買到假酒，假酒里的化學品會不會讓他瞎眼。小學生一個人走路上學，不必顧前顧后提防自己被騙子拐走。江上打魚的人張開大網用力拋進水裡，不必想江水裡有沒有重金屬，魚蝦會不會在幾年內死絕。到城裡閒蕩的人，看見穿着制服的人向他走近，不會驚慌失色，以為自己馬上要被逮捕。被逮捕的人看見警察局不會暈倒，知道有律師和法律保護着他的基本權利。已經坐在牢里的人不必害怕被社會忘記，被歷史消音。到機關去辦什麼證件的市井小民不必準備受氣受辱。在秋夜寒燈下讀書的人，聽到巷子里突然人聲雜沓，拍門呼叫他的名字，不必覺得大難臨頭，把所有的稿紙當場燒掉。去投票的人不必擔心政府作票、總統作假。幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最後一隻碗被沒收，中產階級不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領袖說了一句話，明天可能有戰爭。　

　　幸福就是，尋常的日子依舊。水果攤上仍舊有最普通的香蕉。市場里仍舊有一籠一籠肥胖的活雞。花店裡仍舊擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃郁，銀柳仍然含着毛茸茸的苞。俗氣無比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無比。銀行和郵局仍舊開着，讓你寄紅包和情書到遠方。藥行就在街角，金鋪也黃澄澄地亮着。電車仍舊叮叮響着，火車仍舊按時到站，出租車仍舊在站口排隊，紅綠燈仍舊紅了變綠，消防車仍舊風風火火趕路，垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進最窄的巷子。打開水龍頭，仍舊有清水流出來；天黑了，路燈仍舊自動亮起。幸福就是，機場仍舊開放，電視里仍舊有人唱歌，報紙打開，仍舊有字。飯店門口仍舊有外國人進出，幼稚園裡仍舊傳出孩子的嬉鬧。幸福就是，寒流來襲的深夜裡，醫院門口「急診室」三個字的燈，仍舊醒目地亮着。　

　　幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房裡一樣傳來煎魚的香味，客廳里一樣響着聒噪的電視新聞。幸福就是，早上揮手說「再見」的人，晚上又回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。幸福就是，頭髮白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。　

　　幸福就是，平常沒空見面的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麼都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。　

　　幸福就是，在一個尋尋常常的下午，和你同在一個城市裡的人來電話平淡問道，「我們正要去買菜，要不要幫你帶雞蛋牛奶？你的冰箱空了嗎？」　

　　幸福就是，雖然有人正在城市的暗處飢餓，有人正在房間里舉起一把尖刀，有人正在辦公室里設計一個惡毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在強暴自己的女兒，雖然如此，幸福就是，你仍舊能看見，在長途巴士站的長凳上，一個嬰兒抱着母親豐滿的乳房用力吸吮，眼睛閉着，睫毛長長地翹起。黑沈沈的海上，滿綴着燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨着水光蕩漾。十五歲的少年正在長高，臉龐的稜角分明，眼睛晶亮地追問你世界從哪裡開始。兩個老人坐在水池邊依偎着看金魚，手牽着手。　

　　春天的木棉開出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點小鳥忍不住開始喧鬧，一隻鵝在薄冰上滑倒，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上。