關於春節年味的文章

　　關於春節年味的文章

　　我心靈底片上的"年"

　　山東青島39中學（中國海洋大學附中）盧蘊慧

　　我記憶中的各種"年味"浸洇到了我的生命里。

　　憑我漫漶的記憶，那是七十年代末期，我小學四年級，還有二個月就要過年了。爸爸從北京出差回來，竟然從包里掏出了兩雙珍貴的"丁字"皮鞋，我和姐姐的新年禮物。"丁字"皮鞋我們的城市是買不到的，只有幾個大城市才有，我欣喜若狂，心情像浪花一樣歡騰，走路是連蹦帶跳。我之前沒有穿過皮鞋，只穿過球鞋和布鞋，同學中也幾乎沒有人穿，並且"丁字"皮鞋在當時是最時髦的，不亞於現代人對LV的渴望。

　　這下可好了，我有了小秘密。每天放學回家，直奔我的"香格里拉"——我家那儲藏零碎東西的好幾層的深深壁櫥。我不厭其煩地撩開它一落到底的擋簾，小小的上半身向前傾，胳膊用力向前探，伸手才能抓到那個我心中的"潘多拉盒子".我偷偷捧出那雙鞋，穿在腳上，左瞧右瞧，小心翼翼地踩幾步，捨不得從裡屋走到外屋，怕鞋斡出了褶皺，不平展。"丁字"鞋是單皮鞋，露出部分腳面，根本不適合大冬天穿，可極好美的我，過年也要穿。姐姐突然出現在我面前說："好臭美啊，還沒有到過年，鞋都試舊了。"我無處遁形。可我依然重複着試穿鞋，每試一次我心裡開的花就長高一節。晚上躺在床上想象着穿了新鞋、新衣服的我，會和晚宴上的灰姑娘一樣美麗。

　　媽媽是五十年代畢業的師範生，上有姐姐下有妹妹，從小讀書，做技術性家務活不在行，她學不會縫紉機，給我們做的衣服雖手工，哪裡比得上機器的水平。每到過年，媽媽擅長美食，炸土豆盒子、丸子、刀魚，做雞蛋餃子。年三十下午才放假的爸爸，回到家就開始給我們姐妹倆忙着做衣服，也就是棉襖罩衫。他先翻出在上海出差時買的衣服"牛皮紙"樣，找到我們合適的尺寸，把媽媽買好的花布，裁剪完畢，開始在縫紉機上跑線，兩件衣服，對於技術出身的心靈手巧的爸爸來說，是輕車熟路，追求完美的他時而也會拆了重軋，往往一直忙碌到後半夜。我們這些小孩子熬過十二點，守了年，放了迎新鞭，就困得低枝倒掛，耐不住倦意倒頭呼呼大睡。第二天早晨醒來，睜開眼睛枕頭邊上放着爸爸熬夜趕製的新衣服，我是興奮又激動。穿上爸爸親手製作的漂亮新衣服，自豪、開心。幸福的年味滿屋子都是啊。

　　1987年對於我們家人來說那是一個撕心裂肺的年，也是我人生最痛的一個年，臘月二十六，母親為了迎年，打掃衛生，不慎從窗戶摔了下去，意外去世了。當時我們全家如五雷轟頂，一家人是悲慟欲絕。至今我都記得那重重的一聲響，永遠砸碎了我的心，哀傷很久沒有走出我們的生活。那一年新春最火爆的音樂就是"讓世界充滿愛",可我的世界失去了愛，從此以後我不敢聽這首歌。那個"年"讓我知道了死亡會奪走我的親人，它真實存在，離我不遠，它不是浪漫、不是哲學。

　　第二年，沒有冰箱的時代，準備好的年貨自然都堆放在廚房窗戶外面自己家用木棍延伸出去的架子上。可恨的是臘月二十九了，新鮮的雞鴨魚肉、豬蹄香腸，掛在窗外的幾隻封雞（沒有拔毛的去掉了內臟，距離過年一個月前就腌制了的雞），那些豐盛的年貨一個晚上竟然不翼而飛了，當時家人心情沮喪，覺得禍不單行。鄰居都說，賊就是我們單元樓里的，日子過得很窮的人家。爸爸沒有去質問。爸爸看着傷感的我們說，丟了年貨不能影響了我們過年的心情。他得開心的領着我們過好年，一家人在一起團圓，就是過年。又託人買了些肉食和魚，買了高價蔬菜，包了餃子，家裡才算順利平靜的過了一個年。

　　過去過"年"對孩子來說最有趣的應當是做燈籠。新年我們生活的城市大街小巷都被花燈裝飾了。民俗風情濃郁。過了初二，街上就開始了賣花燈，我們那裡有講究"打燈籠，找舅舅，舅舅躲在門後頭。"每逢正月十五，未滿12歲的孩子都得打着舅舅送的花燈。

　　可我們小的時候，舅舅都在外地，只好自己糊燈籠。爸爸幫我們找來竹片，我們拿着大菜刀把它破成竹條，爸爸讓我們自己設計燈的形狀，決定做什麼燈籠，兔子燈、山羊燈、龍燈、宮廷燈、走馬燈、南瓜燈，都是我們喜歡做的燈。他幫助我們搭起燈籠的框架，我們只有白色的紙，想要錢買彩色的紙，糊燈的身子，爸爸說塗上色不就是彩紙了嘛，我們還在燈籠上面畫上簡單的畫，或者貼上用紅紙刻的畫，亦或是剪紙。扎燈籠時，嘴裡念叨："燈籠會、燈籠會，燈籠滅了回家睡。"孩子們做燈籠暗中較量，都會將自己的十八班武藝全部使在燈籠上。

　　正月十五晚上那天，我們小孩子全部打着、拉着自製或者家長幫助下做成的燈籠，有紅眼睛的兔子燈、滿身鬚鬚的山羊燈，身子逼仄的小龍燈，身子不停轉動的走馬燈，在我眼裡它們都是工藝品。在我們住的小區溜達一圈，把黑暗的夜空照得雪亮。有的孩子沒有提溜好燈，蠟燭點燃了燈，燈化作了灰燼。孩子們彼此會看誰的燈籠形狀好看；上面是否有別緻的畫案。燈籠做得精彩的，得意洋洋，燈籠做的簡易粗糙的，灰溜溜地趕緊回了家。其實走這一遭是燈籠水平大比拼，孩子們樂在其中。那時會讓我想起元代詩句："六街燈火鬧兒童。 "

　　當然有的家庭不想費工夫，直接在市場上買農民手工製作的花燈籠，紅紅的南瓜紙制花燈，大紅色塑料片做成的宮廷燈（點不成蠟燭），還有紙質的摺疊燈，可我不喜歡，都是複製品，缺少個性，沒有自己的創意，更談不上詩意。

　　曾經的"年"是刻骨銘心的。它消失在了歲月的年輪里。那些"年"我永遠回不去了，其實它又何嘗離開過我呢？"年"無論殘留在我記憶里的是幸福還是悲傷，甜蜜還是感傷，統統留在了我心靈的底片上。