關於讀書的徵文：書緣

　　關於讀書的徵文：書緣

　　李志超

　　我小時候，還沒開始上小學，就與書結下了不解之緣。

　　就在我五六歲的時候，偶然從我家的壁櫥里發現了許多書。這些書都很陳舊，紙張已經發黃，有的甚至殘缺不全。我雖不識字，但書里的許多插圖卻深深地吸引了我。我特別喜歡那本薄薄的、用毛邊紙印刷的書，上面畫著一些奇奇怪怪的、我從來沒有見過的動物，譬如人面的馬，一隻腳的鳥，九條尾巴的狐狸，長着翅膀的人……我現在無法判斷，這本書是不是魯迅先生在《阿長與山海經》裡面提到的繪圖的《山海經》，但我對它的喜愛絕不遜於當年的魯迅。等父母下田參加隊里的勞動的時候，我就一個人呆在家裡看書里的怪物。有時候跟小夥伴們在外面玩，忽然想起這本書，就偷偷地跑回家看。

　　後來我上了小學，開始認識一些字。念到二年級的時候，我讀懂了幾本叫做《中國成語故事》的系列書，也是愛不釋手。三年級開始學寫作文，因為我會用一些課本里沒有學過的成語，受到了老師的表揚。同學們對我很羨慕，可沒有人發現我的秘密，他們都不知道我家裡藏着一個書的寶庫。

　　後來我從父親的口中了解到，家裡的這些書都是他從大隊部偷來的——文革中紅衛兵抄了幾個"反動分子"的家，把這些作為"罪證"的書搬到大隊部，先開批鬥大會，然後再把"反動書籍"燒毀。我父親當時在大隊當文書，利用職務之便，把十幾本他喜歡的書偷回家。

　　在這些書里，還有一本幾十頁的手稿，是用鋼筆工工整整地寫在方格稿紙上的中篇小說《荔枝樹下》。題目下面寫着作者的姓名：李樹砥。我當時還不認識他，但從別人的口中知道他是我們村裡的一位"反動作家",遭過批鬥。我雖然也認為"反動作家"是壞人，但不知為什麼，在我幼小的心靈里，對他卻充滿着崇拜。多年以後，我認識了李樹砥老師，並且與他結為"忘年交",我就把這份手稿交還給他。他接過稿子時顯得十分激動，一再向我表示感謝，並且堅持留我在他家吃午飯。雖然我知道時過境遷，他的這部反映農村積極鬥爭的小說再也沒有發表的機會，但我理解他的心情，一個作家能夠找回他遺失多年的作品，那份激動，絕不亞於一個父親找回他丟失多年的孩子！

　　壁櫥里的那些書，雖然只有十幾本，卻陪我度過了整個童年時光。我從看圖開始，到讀懂上面的文字，從薄薄的《中國成語故事》，到厚厚的《青春之歌》，再到繁體字豎排印刷的《三國演義》，我把它們一本一本地啃下來。《三國演義》里有很多我不認識的字，也有很多我不理解的話，讀起來有點吃力，但我還是一個字一個字地把它讀完。等到念初中以後，我再一次讀它，才不覺得費力。

　　後來，我家壁櫥里的書被人偷走，一本不留，讓我難過了很長的時間，直到現在還感到惋惜。

　　1980年我讀初二年的時候，在新華書店裡看到人民文學出版社出版的一套《西遊記》，上下兩冊，定價8元，我很想買，但8元錢對我來說絕對是巨款。我家裡窮，讓大人給我買書是絕對不可能的，我就以買各種學習用品、學校收各種費用的名義，從家裡開始騙錢，一毛兩毛地騙，積少成多。

　　可等我好不容易湊足了8元錢，匆匆忙忙趕到新華書店的時候，卻發現，原來那套8元錢的《西遊記》賣完了，擺在書架上的，是另一套分為上、中、下三冊的《西遊記》，定價12元。我大失所望，十分難受。

　　但我並沒有死心，相反，買書的慾望更加強烈，就像一團烈火在我心裡熊熊燃燒。我受不了了，就開始偷家裡的錢。不敢多偷，一次最多幾毛錢。偷錢的時候心情很複雜，怕被發現，但更多的是愧疚，我知道父母掙錢很辛苦，他們活得也不容易。但不知為什麼，為了買書，我還是忍不住做了於心不忍的事。

　　我讀初三年的時候，終於如願以償，買到了《西遊記》。怕家裡人發現，我只能偷偷地讀。由於讀書太過投入，警惕性不足，我偷錢買書的事，最後還是讓父親知道了。可父親卻沒有打我，只是不痛不癢地說了我幾句，要求我以後一定要改正，絕對不能再偷家裡的錢，不然養成偷盜的習慣，一生就全毀了！

　　現在回想起來，我以前真的是嗜書如命。我與書的故事，還有很多，不是在一篇短文里就可以寫完的。

　　跟以前相比，我現在可以算個"有錢人".有錢就任性，我買了許許多多的書，把家裡的兩個書櫃都塞滿了，想再添個書櫃，無奈房子不夠大，買來沒地方放。我只好把讀過的書裝在一個個紙箱里，放在櫃頭、床下、牆角。我的兩個孩子也喜歡讀書，他們也買自己喜歡的書，我家裡書滿為患，可我們在網上書城看到自己喜歡的新書，還是忍不住要買。

　　記得我十幾歲的時候做過一個奇怪的夢，夢見我不知從哪個地方拿到一本印刷十分精美的書，正準備細看，一個着裝怪異的女人忽然出現在我面前——我當時的意識十分清楚，知道她是個神仙——她伸手把我手裡的書奪走，並對我說："這書不是給你的！"

　　為什麼會做這樣的夢，我百思不得其解。後來我認真研讀弗洛伊德的《夢的解析》，希望能破解這個夢的含義，但始終找不到答案。寫這篇短文的時候，我心中豁然開朗：這個夢似乎在暗示我，這一生，我是在機緣巧合中與書結緣，沾了一點書香氣，所以喜歡讀書，喜歡寫作，但我卻沒有當作家的命。雖然我在各級報刊雜誌上發表了一些"豆腐塊",但沒能成為作家，因為我缺少成為作家所不可或缺的天賦。