尺寸

　　昨天周末，閑暇無事無事生非，11點了，我決定買了傢具店裡那個電腦桌和其旁邊的那個書櫃。到了傢具店沒用一分鐘，就成交了。兩個小夥子風風火火裝車飛車卸車。傢具搬到屋子裡后，兩個小夥子說放哪，我說你們走吧。小夥子絕塵而去。

　　我是個勤快人，平生最大的愛好之一就是倒騰傢具。先把那個十年的老電腦桌搬了出去，再把新傢具請將來。一步一步的移動，慢條斯理地氣喘吁吁。正當我呼哧呼哧的時候，電話響了，是糠。問中午吃什麼。我想讓她晚上回家一看大吃一驚，便說，我自己吃點，中午你別回來了。她便掛斷電話。我繼續移動。正當我汗流浹背的時候，門轟然而開。是糠。這個女人先是把各個空間包括洗手間轉了個遍。眼神如電，好像能穿透一切，之後又在我身上進行透視和搜索，最後這才惡狠狠地盯上了我買的新傢具，翻轉臉色，顯出吃驚的樣子，嘴張了幾張，沖我扔了個炸彈：沒法過了！便倏然飛逝，我聽到了一聲高亢的關門聲。

　　關門聲報道敵軍遠遁。沉寂下來之後，依然故我，什麼都沒有發生。君子坦蕩蕩，我坦蕩蕩地悠然自得。同時審視自己的勞動成果。感覺不錯，美中不足的是電腦太陳舊了。這個被我平拍過數次的老東西，頑強得很。就在前天，在我平拍之下，它的網卡蹦了出來，裡面一個黑色的塑料塊飛向了客廳。但組合后依然嗷嗷叫着幹活。如今它在新的電腦桌上傲然獨立，還唱京劇，真真讓我哭笑不得。十年辛苦不尋常，只要它能幹活，就不應該拋棄。不能犯狄德羅的病，這個法國老頭兒當年得到了一件精美的睡衣，喜歡非常，於是他發現床和卧室的地毯很粗糙。把地毯更換之後，他又開始不滿意他的傢具和擺設，在更換了所有的東西之後，他轉過身時，才意識到，他所做的一切不過是因為一件微不足道的睡衣。這就是所謂的狄德羅效應。老狄是貴族，好在他轉身早，不然最後是把房子拆了把太太換嘍。我是窮人，所以不用轉身。不過，如果新電腦桌上是台黑色大液晶，那也確實是相當不錯的景觀。

　　安頓完畢，喝口茶，抽支煙。我驚奇地發現這兩件傢具簡直就是為我定做的，尺寸如東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短，嚴絲合縫，就是定做也沒有這麼正好：寫字檯的側面緊挨着床鋪的邊緣，而寫字檯的桌面不多不少地探出幾公分，顯得大大方方。如果按照我算計的尺寸，其實是絕對不合適，那幾公分的差距是明擺的。今天的歪打居然正着，真真是一件妙事。這就好比填空，深思熟慮算好后填對了那不叫本事，瞎墩墩對了才是能耐。跟打靶一樣，善於指東打西的人，搶一瞄準兒，誰都得趴下，就這麼厲害。我就有這樣的能耐，這能耐在上學的時候經常顯現，後來漫漫退化了。沒想到今天靈光再現，我很欣慰。我欣慰的是難得的可體。可體不容易。

　　傢具其實服裝一樣，最難得的是可體和搭配。只不過服裝穿在外面，傢具陳在室內。對於不大注意這些的人來說，突然的得體無疑奇遇了。因為很少買服裝，所以對服裝的得體很漠然，想必量身定做的也不會錯到哪裡去吧。

　　突然想起四十不言的名段來了：這一件莽龍袍真真得可體，這本是你丈母娘親手兒做來的。我的袍子就很不可體。現在穿袍的人少，不過我有的時候還穿穿。對服裝的可體不注意，對袍子的大小感覺更是遲鈍。當年發袍子的時候，以為一樣大，拿了一件就走。第一次需要的時候，我穿上這件神聖的袍子，左臂夾着卷宗，仰首挺胸雄赳赳地走向那個熟悉的地方，自己也感覺神聖起來了，差點划個十字喊阿門。上台階，左腳一下子踩住了袍子角，吧唧就是一跤，快摔死我了。我拿的那袍子太長了，為了防止挨摔和威風掃地，我再穿的時候，連抱帶提，就跟京劇老生一樣。不止袍子，我的鞋也一樣，從來沒有可體過。我習慣於寬鬆，所以鞋都大一號。以腳一伸就穿進去為原則。鞋穿時間長了，寬鬆得便跟拖鞋一樣。舒服是舒服，就是不大跟腳。那次去錛錛鑿子家，著名的萊西莫名其妙地沖我叫。我本想嚇唬嚇唬它，用腳象徵性的沖它一踢，萊西無動於衷，我的鞋卻飛上了錛錛鑿子家的配房，——這也是指東打西的一種。

　　尺寸很重要啊。

　　現在我終於有了兩件尺寸可體的東西了。正在悠然中，門鈴響。進來的是個老師，直奔傢具而來，看了一眼，什麼也不說，哈哈大笑起來。笑得我渾身起小米兒。

　　我木然地等着這個傢伙收斂笑容。

　　他終於強壓笑意說，兩樣傢具，你怎麼不買一個顏色啊？我剛看見我姐了，說你連商量也不商量就買了倆傢具，還不一樣的色。

　　我說：怎麼？顏色不一樣嗎？不可能吧。

　　他說：我服了，我服了，我服了。你看看，你看看，書櫃是紅色的，寫字檯是褐色的。

　　我說，你別管色，你看看尺寸。

　　他說：尺寸果然正好。

　　我跟你調換一個去

　　不去！尺寸難得。

　　是晚也，糠吹了很長時間的豬。

　　今天中午下班回來，發現寫字檯和書櫃有輕微變動。電話給糠，糠師傅說，我叫人把書櫃調換了顏色。

　　我問尺寸怎麼樣？

　　啪，電話掛斷了。