表叔

　　??已經有很多年沒有去看過表叔了。一直很想去看他。

　　??這些年我感覺自己被生活和工作擠壓得身心疲憊。日子和健康被一些自己並不喜歡卻不得不做的事情掠奪，而想要做的事卻總是有心無力。

　　??表叔年輕時在糧機廠工作，幾十年來一直住在廠里的單身宿舍里。去年秋天，我搬家后終於擠了半天時間去看他。

　　??

　　??天氣微涼了，這幾年糧機廠瀕臨倒閉，早已經沒有往日的熱鬧景象。整個廠房看不到一個人，顯得冷冷清清。很多狗在大門口遊盪。全是農村裡那種看家狗，一見有生人就狂吠，我小心翼翼躲過了這些狗的圍攻來到表叔住的底層，一個頭髮花白的老人無力地躺在一張竹椅上，他穿着破舊的黑色毛線背心，腳邊到處露出了線頭。他骨瘦如柴眼窩深陷眼神渙散。我的腳步聲驚動了他，他看到了我一眼，開始沒有什麼表情。彷彿他的心神還在很遠的地方。過了一會兒，他認出了我，露出很驚喜的神情。我也認出了他來，他就是我表叔，然而我又實在不敢相信他就是我的表叔。幾年不見，他已經衰老得讓人感覺不到一絲活氣了，就如他這住了幾十年的底層的宿舍，陰暗潮濕散發著一股霉味。

　　??表叔欣喜地把我讓進屋裡。屋子狹窄，裡面除了一張床之外，四面都塞滿了表嬸從火車站撿來的各種有用和沒用的東西。只有從門通向床留了一條僅能容膝的通道。

　　??我就坐在床沿邊和表叔有一搭沒一搭慢慢閑聊。我看出來他正患着嚴重的肺病，因為他說不了幾句話就會喘不過氣來。

　　??年輕時表叔可不是這樣的。

　　??表叔高中畢業就到了糧機廠上班，那時他斯斯文文的渾身透着一股書卷氣。

　　??表叔和表嬸的婚姻很有傳奇的意味。

　　??表嬸的老家遭了災，一家人流落在外乞討。那年表嬸十七歲。當他們討飯到我表叔的老家時，表叔的父母看上了這個骨格強壯的小姑娘就把她留下來做了兒媳婦。（這種事在那時候是不必徵求當事人意見的）

　　??表嬸性格潑辣強悍，做起農活來和她那張嘴一樣令人生畏。他們一共生了四個兒女。上個世紀八九十年代，那時廠子里效益還很好，他們的四個兒女也都長大成人，表嬸就離開農村的土地做了一個典型的家庭婦女。那時我正好在城裡讀中學，星期天沒地方可去就到表叔家蹭飯吃。表叔總是坐在桌子前喝酒，表嬸總是在大着嗓門罵表叔。表叔喜歡抽煙和喝酒。他們這種年紀的人大都這樣，因為那時除了工作，生活里並沒有什麼樂子。表嬸罵人聽起來讓人心驚肉跳。我總是勸表叔小喝點酒。對於表嬸的喝罵聲表叔大多數時間表現得聽而不聞，只有一次，他恨恨地說：“喝！喝死就算了，早死早好！”結果喝酒並沒把他喝死，抽煙卻抽壞了他的肺。這是表叔當初沒想到的。

　　??

　　??表叔為人老實本分，不懂得跑關係，四個子女全都在農村修補地球，這惹得表嬸常常抱怨他無能。終於趕在企業改制之前，表叔為小兒子買了個城市戶口將他輪換到了廠里，表叔自己則提前退休，每月領着四百多塊錢基本生活費。但他很滿足，覺得自己這一輩子終於做成功了件大事。然而改革的大潮很快就衝過來了，糧機廠的效益是一日不如一日，表叔的小兒子嫌廠里效益不好就堅持辭了職和老婆下海經商去了。沒過幾年，小兒子欠下了一屁股債，老婆也和他離了。兩口子將一個不滿兩歲的小男孩扔給了表叔就各人去找自己的幸福去了。

　　??表叔徹底老了。就和他住的這棟宿舍樓一樣。

　　??這棟宿舍樓曾經很熱鬧，這裡因住滿了年青人而充滿了活力。可現在它被遺棄了，因為沒有了財富而沒有了價值。

　　??我發現這大樓里還有一兩家人，住的也是象表叔那樣的老人。這裡平常很少有人來，老人們就靠養狗來打發寂寞。所以空蕩蕩的廠區里到處遊盪着一些狗。

　　??陰暗潮濕破敗的宿舍樓，和這些像幽靈一樣的老人，還有那些四處遊盪的狗，滿地的狗屎，都給我一種時空錯亂之感。我有些感傷。覺得人的尊嚴也是和價值成正比的，沒有價值，想要尊嚴也沒人給你了。共2頁,當前第1頁1〖作者：靜若清池〗

　　??表叔現在一家三口的生活都靠他那五六百塊的基本生活費過日子（他是輪換的，和正式退休的職工待遇有很大差距）。表嬸就到附近的火車站去撿別人裝車掉落的糧食，用掃帚仔細地掃起來，拿回家來用水淘乾淨泥沙晾乾。表叔告訴我，這屋子的牆角里堆的就是表嬸撿來的糧食，現在表嬸到火車站撿東西已經上了癮，常常會把表叔扔在家裡很晚才回來做飯，有時累了回來看到表叔半死不活的樣子就生氣，所以兩人常常對罵。

　　??表叔很羨慕我的工作，說現在教師的待遇好了。然後我們就聊到了他的同學。他以前高中時的一個同學後來曾跟我在一個學校教過書，不過現在他早就死了，死於肺氣腫。他是個民辦老師，終於沒能熬到轉正。一輩子就領着幾十元工資享受着民辦教師的待遇。我還記得他最後一個學期來上課里的樣子：一張臉腫得都找不到五官了，他的家離學校只有一里路可他每天要走一個多小時才能走到學校，我記得他死了後學校曾給他送去過一個花圈。表叔很為他的同學挽惜，說如果他能熬到現在就好了，現在民師都轉正了。可是人生沒有如果。

　　??後來我用自己的醫保卡給表叔買了一些止咳藥送去，都是些便宜的葯，表叔沒有醫保，平時就是吃這些葯。我知道這些葯最多也就只能緩解一點咳嗽，對他的病沒有幫助。但表叔不會上醫院的。我知道大多數老人生病了都會像表叔那樣，自己吃吃藥在家熬日子。

　　??從那以後我就再沒去看過表叔了，我有些怕去。

　　共2頁,當前第2頁2〖作者：靜若清池〗