董大鎚

　　董大鎚是大清朝在宮河塬上最後一個遺民，住在無天溝一個老舊的窯洞里。至於董大鎚到底多少歲，什麼時候住在無天溝的，這很少有人知道。

　　在我考上高中那年，由於我上的高中在鄉政府的西面，因此上在去學校的路上，偶然會遇見一個步行趕集的老大爺，留着發梢落地的辮子和長長的鬍鬚，即使夏天也穿着長袍，這在我們那塊地面上委實顯得很扎眼，引得小夥子們指指點點地說：“看，那就是董大鎚！”

　　董大鎚最出手的是他的大鎚，據說一錘下去再厚實的碾盤也會擊得粉碎，而且幾百斤重的碌碡抱起就走，這是在陝甘兩省出了名的。

　　高中時代，同學們之間經常談論董大鎚。說是有一個浙江的雜技班子到宮河塬上來演出，把一根高高的旗杆立在碾麥場的中央，一為打招牌搞宣傳，二來有個爬桿的節目需要高桿攀爬。高桿上往往插着一面旗子，隨風獵獵，人們在很遠的地方都可以看到。在爬桿節目演出時，主持人出來要渲染一下節目如何如何驚險，指着高桿上的旗子問觀眾，說那一位觀眾要是能夠把桿上的旗子取下來，當場獎勵一百元。要知道當時一百元錢是很大的一筆錢，雜技演一場也就收入四五元錢不得了了。那知主持人這次可說漏嘴了，因為董大鎚就在觀看的觀眾當中。第二天演雜技的人起來一看，旗杆上的旗子不見了，四周一找，才發現旗子被結結實實綁在一顆小樹上。演雜技的一看遇上高手了，趕快收攤走人，據說這就是董大鎚乾的。

　　一次董大鎚到陝西長武縣趕集，一個擺棋攤的人以殘局展示，並說誰也破不了他的棋局，這勾起了董大鎚的興趣，與擺棋人連戰十局，擺棋人全輸，請教董大鎚的名號，董如實相告。擺棋人據說也會兩招，但看到面前站着的董大鎚時，知道自己今天載了，就自己用手指戳瞎左眼，從此再不擺攤下棋。

　　陝西彬縣是大清朝的州府所在地，來往人員多，各類人等經常登場表演，因此上董大鎚也經常去彬縣觀熱鬧。結果彬縣當地會練幾手的高人們聽說董大鎚要來，結起伙來在路上截住董大鎚，硬要比個高低。董大鎚說不要比了，不要比了，武林無高低。

　　可彬州大俠們不肯放過這個機會，就是要比。董大鎚說那你們就一起上吧。結果十個好漢一擁而上，但董大鎚氣定神閑，幾個動作就把十個好漢扔到路旁的高粱地里，然後揚長而去，趕赴彬縣觀熱鬧去了。

　　還有的人說董大鎚的輕功是十分了得的，站在瓦片上如履平地，行走房頂上如過馬路。

　　及至過了幾年，我從外地回到家鄉，向老同學問起董大鎚的消息，同學們都搖頭，說好像有幾年不見董大鎚了，該不是去世了吧。

　　想起董大鎚，那是因為他是我在家鄉見過的唯一的一個清朝遺民。

　　（2013年1月17日新疆哈密）