“買田陽羨吾將老”

　　……縱橫阡陌的大地，總有一些特殊的地方引起我們的注意。在地圖冊上，它們是細密彎曲的經緯，又像浩瀚天宇上之星座，各自指示着命運和方位。有些地方也許原來很小，很平凡，忽然有一天一個帶着歷史風貌光澤的人路過這裡，稍事停留，他的趣味，他的笑貌，他的願望和散發著才華個性的一切，竟統統留下來，成為久遠久遠。後邊的人嗅着這種歷史特殊的氣味而來，各自承受到不同的披澤和教益。

　　古陽羨，就是這樣的地方。陽羨，今天已不再稱呼這個宋代時的名字，而改稱宜興，宜興也是夠聞名遐邇的，中國有陶和瓷兩都，陶器之都在宜興，瓷器之都景德鎮，而陽羨，今天只是種好聽又好喝茶的名字了（但陽羨，似乎比宜興在詩意上更濃些，更有餘韻。這是我的看法和感覺。）

　　真親切呀，到了陽羨才感到回到茶的產地故鄉，茶的丘陵、茶的懷抱和茶的懷中。無怪東坡先人感喟在此“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好”。宜興的丁蜀鎮，就是先生買田遺址，準備將息養老之處所。宋代大詩豪蘇東坡在仕途備歷挫磨，似乎比其他古代文官為甚得多，大半生在貶謫途中，幾乎成了漫遊江湖，由湖北、向南，再向南，嶺南，直到古稱為天涯海角、令當時人視為“瘴癧之地”畏途的雷州海峽對岸的海中熱帶叢林孤島——海南島。要知道，當時海南、廣東可不像今天這麼妙，只有少數民族、流刑罪犯才被迫遷居於此，一般人認為氣溫這麼熱會減壽的。

　　想當年他到達太湖畔這一帶連綿小丘陵時，已經越過中年，深有人生疲憊之感，早已寫過“大江東去”（《念奴嬌 赤壁懷古》句），早已勘破他個人天命的運數，所以“買田陽羨”詩句含有幾分酸辛，幾分達觀。但朝廷並沒有成全他終老陽羨妙山曼水之夢，他只是在生命途轉中（或曰一系列流放途程）稍事休息一下，又像飄蓬向更偏遠處轉去。從某個角度概論起來，唐宋對文人的貶官制度也很有一點“浪漫化”（起碼在後世看來），不關不斬，一般只是叫你體驗窮鄉僻壤之苦，倒是客觀上成全了詩人們了解祖國，人民，及遍游如畫中國的夢幻，只是論到心理承受，和滲入個人命運的悲歡離合，升遷感慨之凄苦，則需另當別論。

　　丁蜀鎮，是古代亦有名的小鎮。那裡當年一定有令東坡這樣的雅士文人留連之處：繁榮、熱鬧和盛產陶器，又兼古鎮的幽靜淡雅。舉目四望，小鎮被山勢半環，當年在山上燒窯，開窯時東坡總會有幾次趁步登山去觀紫氣蒸騰中的壯景吧？陽羨雪芽茶，在唐宋就很有名氣，古詩云“天子未嘗陽羨茶，百草不敢先開花”，天子都喜歡的茶誰不喜歡！雪芽，真是引人遐思的茗稱，像雪一樣純白的毛尖，輕薄的春雪中悄悄嫩草一般抽出萌芽，這真稱得上一樁神仙夙願了吧？將此茶奉給顛簸中途經此地的文人，也是造物之神和命運之神對詩人無比熱愛故國山川景物和人民，因而時時遭厄運的某種補償吧。

　　清明時節，穀雨之前，在茶田和山坡上，喜悅地看見無數細細的新綠，淺黃、鵝黃，茸茸地從陳年塗綠老葉下鑽出，新芭破綻、返春的美，芳香，被清風一吹驕陽一曬，真是令游觀者停足再三，不忍離去。再稍等一兩天就是巧手的採茶姑娘們趁湖濱細雨辛勤勞作了。“雨前毛峰”顧名思義穀雨之前所采，而真正上品的雪芽，必須絕對是第一批初綻的小葉，早了太小，晚了不行，它們像一群小精靈一樣難於捕捉，得適時才會採到它們的“仙”味呀。

　　煙波浩渺太湖之中有一小島，形狀如“碧螺”，它所產於滋潤雨霧中的茶名為“碧螺春”，中國古茶名，真是雅而又雅。而陽羨茶，則產於湖水西畔一角山隅，據說只有不大的一小片才有名氣，陽羨茶其味香濃烈，是濃香的那種，也許是得湖畔之細微雨霧，又兼得山之肥厚潤養，加以日照恰當，所以香味濃淳，可比喻“茶中茅台”。相形之下“碧螺春”則如“仙女茶”，綿軟、清淡，需更細細品嘗。雪芽誘人，幾口下去，回香蕩蕩，彌久不散。我私下將它稱為“酒茶”和詩人茶。東坡大詩人當年一定先飲了雪芽這種異香，才喜愛和迷戀上了太湖之西的吧？如果天假以時，讓他在陽羨終老天年，一定是人生餘韻里的一種福氣。古人之愛蘭、愛竹、愛梅、愛書法詩文，之雅氣、之寧靜致遠、之睿智，絕非今人所能全部體會和領悟的。用現代的話說是靈性，或令今人訕笑某種“仙氣”，這是修成了高架橋和快速公路的人們，所感慨找不見遺蹤的珍禽異草的一種稟賦，這種稟賦曾引導着人類，是它們培植出漫漫的進化途程中由黑暗、蒙昧導向光明的——古代文明。

　　逛丁蜀鎮。鎮，如今已名不符實，它擴大成一座連接宜興市的小城市，城市的一個區域，而不再是古典意義上的鎮——，想，東坡先人昨日是為了選一塊僻凈而飽含中國古典味道的地方隱居，如果他現在醒來，會不會再選中昔日的陽羨呢？如不是，那麼又是哪裡呢？想不出。大概不應做此有些荒謬的類比和無邊際的假設。就像不能把古人心境全套移植入現代人的心中。東坡之志若高山流水，情也可概括為“故國神遊”，如果東坡有再世的機會，我倒想建議他去游他未曾去過的地方，如西北諸省，和越過山海關遍賞東北錦繡河山，當然，還有西南。中國人永遠是無限喜愛李白、蘇東坡之魂魄的，他們遍歷人間的神仙之履鼓舞着中國詩歌翻湧着一浪又一浪新瀾。

　　瞻觀位於丁蜀鎮東山坡下的古迹“東坡書院”，書院有東坡當年買田遺迹的橫匾，另一半闢為孩子們做校舍，名曰“東坡小學”！快樂的孩子們聽到鈴聲猶如一群小黃蜂或小蝴蝶飛旋湧入，真是令人感動又心下生羨，能在此讀書，何福之至！能身後遺下書院，何等垂蔭！我猜哪個成年人到此，都會復萌讀書之志，之願，寧願拋開人間一切，回復到樂陶陶的幽然山林中，讀上十天半月！多麼奢侈呀。由此不由羨慕生在唐宋，一生都可以做個“書生”，一介書生，一生讀書。

　　為了陽羨之茶，逗留了五天，在陽羨，每天喝雪芽茶，早晨九點鐘用帶蓋子的大搪瓷缸滿徹了一缸，下午晚上還要補喝二三缸。怕的是過兩天回去了，再沒有太湖的水，怎麼徹得好陽羨的茶？喜聞茶針們被沸水激開的泡沫落下聲，湧起一陣眩暈人口鼻的濃香。以至常常誤了上街去，貪戀陽光從有巨大拉簾的賓館落地窗淌入，屋內浮動着茶煙裊裊和人影晃動的圖像。

　　據載，蘇東坡曾於1074年第一次到宜興，其後漫長一生多次來過宜興，有資料說來竟過十餘次，也多次曾與友人商討在這裡置買田土終老餘生，（也曾買有一小塊田土）並曾想給皇上上表要求退居常州、宜興一帶，但其後由於政治上的原因被下獄，貶謫，一連串的厄運，使他退隱湖山的理想終於破滅。

　　竊想，有一天老了，能否也學學東坡先人，來陽羨休息幾天，只是，那時是否比現在更車聲轔轔，還有陽羨好茶嗎，有可為令人安靜會兒的一隅？不知覺中，早已過了四十大截，當代人不敢稱老，因為競爭太激烈，人怎麼敢老呢？其實遠古也好，將來也好，人都有一老，老去心境雖隨時代和個人而異，但大體總有相似，東坡當年“買田陽羨”、也就是四五十歲吧，現代人壽命恐怕都長，大概到六七十歲再買不遲吧？東坡能在陽羨買田，做為現代人不能亂奢想，也不敢想有買田之夢。好在河山屬於公共，不必買（但願永遠屬於公共），且買一包陽羨茶聊以自慰。

　　又低吟一次，再品再味：

　　“ 買田陽羨吾將老

　　從初只為溪山好”

　　老而知老，老而如疾飛一枚落葉飄往遠山，順其造化，溶入故國和文化，融入佳山勝水，河山湖泊，——古人對這種老的認同觀不也何其高明曼妙嗎？

　　(附: 蘇軾《菩薩蠻 陽羨作》：“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好。來往一虛舟，聊從造物游。有書仍懶著，且漫歌歸去。筋力不辭詩，要須風雨時。”)