如書

　　這麼多年來，只有兩件事我願意樂此不疲地堅持。一件，是回家。一件，是鍊字。

　　我通常會把寫文字稱為鍊字，大抵不過是因為，寫出的每個字，至少要對得起那顆洞若觀火的心。

　　我記得在荷花市場把它買來的時候，那只是一本廉價的書，連五元錢都不到，可就是這樣一本書，我竟讀了七八個年頭，也不是沒有買過精裝版的，只是每次捧起來讀時，總有一種背井離鄉拋妻棄子的感覺。我已經習慣了它的蠅頭小楷，但每次心底都會有一種落地為安的歸屬感。我想，一本書，是一個人的歸宿。後來，連書皮都已年老色衰，爸爸親筆寫的“紅樓夢”三個大字卻依舊蒼勁有力。劣質的紙張遠遠比不得宣紙之鐘靈毓秀，卻與那些昂貴同有一份書香門第的氣息。

　　人不如書吧，人尚還分成三六九等，可你捧起書，就是讀書人窮書生在貧一點就是酸秀才了。你看，書是不分貴賤的。你萬萬不可拿你狹隘的世俗思想去對一本書評頭論足。你既沒有它博學多才，也沒有它包羅萬象，你不過是活了不有百年的俗物，而它可以傳世千年，萬古流傳。

　　還可以記起高中那會兒，不喜歡高三那位循規蹈矩的女老師，那時候年少氣盛，眼裡容不得不喜歡的人，每次聽她的課，都像站在慕名而來的大海，卻不由得大失所望，海水不藍了，也不流淌了。為了背水一戰，窗外的蟬鳴我們都連上抱怨，那馬革裹屍的決心，到如今想來都真實地有些觸目驚心。

　　時下這個年代，書店已經多年不再裝修，書架上的書也漸漸哀嘆歲月催人老，時光已晚。走過書店的門口，都會感到一股“門庭冷落鞍馬稀”的氣味撲鼻而來。我們從小學背上書包的時候，就像蝸牛一樣背着一殼書，到現在對書已經到了深惡痛絕的地步，我們好像大半輩子的時間都用在了讀書上，回想起來，卻只覺自己從未讀過一本書。

　　我想，人教版出台的那些教科書，應該不叫作書吧。它由始至終都透着一股子拍案叫絕的束縛。我從高中開始，把應試教育稱為八股，覺得它甚至還有些有過之而無不及。一本書，起碼應該擁有一種力量，可以驚醒你沉睡的靈魂，而不是以摧枯拉朽之勢毀掉你所有的想象力與世界觀。

　　人的一輩子都在與書為伴，語文數學英語政治歷史地理物理化學，到大學為你分門別類的專業課本，我們好像從中汲取了極其豐富多彩的知識，我們打着大學生的幌子，彷佛可以語壓旁人，說出的話在他人聽來就是金科玉律，只是到了畢業我們才發現，那些白紙黑字還配着官方圖片的書什麼都不曾給過。

　　人至少應該有那麼一兩個十年，像一本百讀不厭的書，你不必可以籠絡清高，去做一個無書不歡的人，哪怕食不果腹也要買一本書來讀，這樣的讀書人，他的腦袋往往和他的胃一樣空。

　　也許我是不幸的，可選擇會計是我心甘情願的決定，沒有什麼陰差陽錯，只要你在心中神聖不可侵犯的地方，為文字與書留一所房子，它就會回以你一座開滿鮮花灑滿陽光的城市。我一直唯心主義地推崇“精神駕馭肉體”，也一直如此這般地讓自己執念至此，“即使十年後，那雙做假賬的手，也依舊可以寫出這世間最獨一無二的文字。”

　　如果我是一個人偶娃娃，那麼那些如書的文字和如書的書，就是我金鋼鐵骨的支架。

　　有人問過我，寫那麼多的文字，從來沒有發表，為什麼還要堅持？也有人問我，現在的人都不喜歡純粹的文字了，你還寫它有什麼意義？

　　這些問題對我來說，是不堪一擊的。只是長時間以來，略讀了些佛家禪語，多少也學會了悟。當我的腦袋浮現出一排一排的文字時，我便已經欲罷不能地要提起筆來。就好比人要吃飯睡覺一樣，我的生活已經與文字合二為一，你要把這融為一體的什物從我身體里摘去，相當於拿走了我一半的生命。那麼，別的問題，就無需多言了吧，你肯拿你一半的生命去換取錢財功名嗎？這些，大可以在我死後實現，我生前大可不必匆忙正名。出版印刷只是一種形式，從來都不是一種證明，也從來不可當作你寫文字的目的。

　　從文九年，每一篇文字，都是我的孩子，無論是否好看，我都一樣喜歡。每次翻着初寫時的文字，文筆稚嫩生澀，甚至有些傷於生硬堆砌，可那些是當時的心情，我可以用評論家的眼光去否定一篇文章，卻容不得否認當時的心情。

　　我不知道天空在想什麼，正如天空不知道我在想什麼。女孩子，不能有一顆養尊處優的心。我以交予文字九年生命，那麼剩下的半百餘年裡，我便要我的文字，有一座自己的房子，我是住在書里的孩子。寫文字的人，不可以有一雙珠光寶氣的手，那些群星璀璨萬物爭輝的奪目，都不應該鑲嵌在文字上。這雙手，大可以粗糙生滿老繭，也可以“清水出芙蓉，天然去雕飾”，更可以弱柳扶風稟性純良，卻唯獨不可以觥籌交錯將固步自封無病呻吟熟爛於掌心。

　　活在當下，總要找些什麼來讓你有希望從而堅強地活下去。可以是水乳交融血濃於水的親情，可以是天長地久矢志不渝的愛情，可以是朝夕相處同舟共濟的友情，也可以只是一本讀過多年的書，人總要追求些什麼，才使自己不致白活。

　　我們生活在一個孤掌難鳴的時代，站在一個城市的門前，心不在焉。沒有人會去探究你的靈魂去了哪裡，沒有人聽過我們從小到大的抱怨。我們從一個少不更事的孩子，長成一個冥頑不靈的大人，再也不可能潔身自好，一塵不染，走出的每一步都寸步難行。我們有着孩子的恐懼與害怕，有着大人的忙碌於奔波。我們終將逝去的青春，告訴我們沒有永垂不朽的豆蔻年華。

　　多年來，喜歡寫青春日子裡獨有的傷感文字，不過是“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，可畢竟這段傷感長在陽光下，擇日逢春發。而當我們老去，再也不會輕易地對一個人相見恨晚一見如故，而是百般警戒千試萬探時，那麼，我們已經在老去。我只是藉著文字的不死之身，讓自己長命百歲。

　　文字與書，是我堅持了九年的事，我可以明目張胆地說，以後的十年二十年甚至到我垂死老矣之際，風燭殘年的我，會因為文字而鶴髮童顏。它像我的呼吸一樣，但比我的呼吸要活得更長。

　　來生，不若做一本書。

　　此生如書，此生有書，此生為書；此生不可無書，此生不可棄書；天下之大，唯書容我身輕如燕，靈犀自如。