建築

　　建築

　　1

　　建築是什麼？

　　音樂家說是“凝凍的音樂”，詩人說是“有形的詩”，畫家說是“立體的畫”……建築無言，你說它是什麼，它就是什麼；你以為它是什麼，它又不是什麼。

　　2

　　城市與鄉村的差別在哪裡？在建築上。城市是種種建築的排列與組合，最新世界建築總是首先在城市崛起；鄉村是大自然的標點，它所必須的建築也是儘可能地貼近自然。

　　3

　　“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！”杜甫的這一詩句是對建築的最初理解與最低要求。建築的意義早已超越了這一原始歷程，它的本質是人類向空間拓展、挽留時間的一種標誌。

　　4

　　建築的特性是它所具有的民族性與地惑性，建築的共性是它所蘊 涵或閃耀的人性。人類所有的思想都在其種種的建築中得到了或隱或彰的反映：金字塔、萬里長城、凱旋門、自由女神像、紫禁城……建築讓思想在陽光與夜色中接受檢閱。

　　5

　　建築是佔領，也是柵欄，是目光的柵欄，也是思想的柵欄。闊大的星空，已從城市人的眼裡悄然隱去；牆壁阻隔了人與自然的隨意交流，心靈的某種敏感早已鈍然無覺。在此種意義上，人頗似動物園的籠中之鳥--不同的只是，人是自己把自己關起來的。

　　6

　　建築都是可畫的，於是，不可畫的建築之境界就高了起來。據說蘇 州園林之一的留園不可畫--留園的境界原是很高的，是否高在“不可畫達”，就不得而知了。

　　7

　　橋是為了連接；牆是為了阻隔；二者都很磊落。門是狡猾的，開是邀請，關是拒絕，半開半關則是期待。

　　本文作者：殷謙