肉

　　常十九已經死掉了，他的眼睛卻還望着樹后的一片天空，天是灰濛濛的，而樹是光禿禿的。可是常十九已經看不見這些了，他死掉的時候，只看見了一個混合面的饅頭。常十九已經餓得有些脫相，他在沒死的時候坐在一棵樹的腳下，他靠在那裡，連睜開眼睛的力氣也沒有，他就那麼虛弱地坐着，他不用看也知道這個世界是什麼樣子的，天一定是灰濛濛的，而樹一定是光禿禿的。常十九的嘴唇上裂着破爛的血口，他都懶得用舌頭去舔一舔，因為他餓得頭暈眼花，沒有力氣。常十九餓得頭暈眼花，所以他走起路來自然就要打擺子，但他還是要走，不走他就會餓死。能吃到一口野菜就好了。常十九想，哪怕是一把樹葉也好。常十九用儘力氣爬起來，他聽見寂靜的山谷里有成群的蒼蠅在耳邊嗡嗡地叫，他突然會想起這樣一幅景象，把嘴巴大大張開，成群結隊的蒼蠅嗡嗡飛進，他痛快地咀嚼着蒼蠅吃。常十九知道那些蒼蠅為何在那裡徘徊，因為那兒有一具又一具的死屍，那些人都餓死了，老人說，這是百年不遇的飢年，而這樣的飢年，已經接連有好幾個了。

　　他們都餓死了。常十九悲哀地想，我也要餓死了。

　　我有一身的本事。常十九又想，我算是一個俠客，但我就要餓死了，還不如趁有力氣的時候幹些搶劫的勾當呢！人都要死了，還管什麼良心道義呢！但我的劍都賣掉了，力氣也都消耗乾淨了，我都殺不死一個孩子，我就要死掉了，或許我應該吃掉一個孩子，我真能吃得下去嗎？

　　常十九搖晃着行走，他的步子很小，小到幾乎同螞蟻的腳步一致。在走到山路拐彎處的時候，他看見有一個很小的破廟坐在山腳，那個廟的裡面有一個混合面的饅頭，廟前有一條小土溝橫在路邊。那是一個饅頭。常十九想，他變得異常興奮，他覺得自己是在做夢，他顫抖着身體朝土溝對面的小破廟走去。他的手臂艱難地抬起，他的手就像是鷹爪一樣朝那個饅頭抓去，他就要抓到那個饅頭了，不過就在這個時候，他突然死掉了。常十九的後腦勺衝著兩個魁梧的漢子。那兩個漢子就站在常十九的身後，他們是突然從隱秘處走出來的，他們靜靜地看着常十九的動作，他們已經習慣了這樣的動作，那動作緩慢如太陽的墜落。有一個漢子的手裡攥着一根鐵棍，他舉起那根棍子在常十九的後腦勺上狠狠地敲了一下，然後他們看見常十九直挺挺地摔進了溝里。

　　下次讓我敲。另一個漢子說。

　　你還嫩點兒。手持鐵棍的漢子說，你未必就能一下子敲死他。

　　怎麼不能？老子能敲碎他的頭。

　　敲破就不好了，在弄到鋪子里之前，是不能見血的。手持鐵棍的漢子說，趕緊把他拖回去吧！鋪子里沒貨了。

　　最先說話的漢子踩進土溝，將常十九翻轉過來，讓他仰面朝天，這樣常十九就又看見了灰濛濛的天，還有光禿禿的樹。漢子抓住常十九的兩個腳脖子，用力往土溝的外面拖，他忍不住打了一個噴嚏，這時另一個漢子已經推來了一輛木板車。他們一起將常十九抬上了木板車，然後一個拉，另一個推，他們一路上沉默不語，而常十九的眼睛還空洞地望着天。

　　鋪子的門前是一條長長的肉案子，上面是空的，只有幾把刀和一層濕漉漉的油膩。一個光膀子的漢子無聊地坐在案子的後面，他的身後是一個骯髒的破布簾，他的眼前是幾個無精打採的顧客。那幾個顧客都是婦女，她們應該是本地人，她們走山路摸到這裡，就是想偷着買些肉吃。她們結伴而來，要盡量證明自己是本地人，若不然被賣的也許是自己的肉，不過她們並不過於擔心發生這種事情，她們知道她們的肉是沒人喜歡買的，她們知道她們丈夫的肉倒是還可以，所以她們的丈夫就很少出門。她們的孩子更是每天都躲在家裡，她們的孩子是外人嚮往的美味，所以她們的孩子平日里都不敢說話，何況他們已經餓得頭重腳輕，也沒有多餘的力氣說話。這些孩子就像是幽靈一樣偷偷地活着，他們餓得頭很大，脖子很細，看又像是一個怪物。

　　常十九沒死的時候，走在街上，那時銅城還很繁華，街上的人也很多，有很多外地人牽着他們的馬走來走去。常十九獨自坐在酒店的樓上喝酒，他歪着脖子看窗外的行人，他能夠清清楚楚地聽見他們的說話聲，但他聽不太懂，那多是些異地的方言，不過常十九並不在意，他很高興，他覺得這樣自在地闖蕩江湖實在是美妙。他撫摩橫在桌子上的劍，劍總是涼的，這讓他想到了他的師傅，他的師傅像這把劍一樣的涼。常十九學了五年的劍，他的父親是一個地方官，他的父親動用關係讓他拜師在楊大慶的門下，他的父親付給楊大慶很多很多的銀子，那時他的父親有錢有勢。常十九跟楊大慶學劍學到第五年，楊大慶突然就死掉了，常十九沒想到如此強悍的一個人會說死就死，他感到人生實在是無常。楊大慶在常十九的心裡永遠都是一把劍，冷漠而強悍。常十九非常的畏懼楊大慶，他覺得楊大慶比金屬還要堅硬，但他目睹了楊大慶的死亡，楊大慶是捂着肚子疼死的，在死之前，楊大慶喊叫着說他的腸子已經擰斷了。

　　人的腸子在肚子里，好好的，怎麼會被擰斷？常十九感覺到不可思議。

　　常十九沒死的時候，總是一個人坐在酒樓上喝酒，他喝酒的時候總要想着一些事情，一些值得他與他自己津津樂道的事情。比如那一年的春天，在無名山的腳趾處，有兩個土匪正在打劫一對母女。常十九牽着他的馬，拿着他的劍，從無名山下經過，因為楊大慶暴斃，所以他準備回家探望他五年未見的父母。常十九看見兩個土匪攔住了一對母女，在無名山下一條夾在野林子中間的羊腸道上，當時那兩個土匪推倒了母親，他們準備把女兒拽進林子里，後來其中的一個土匪又拉起了母親，他覺得母親的年紀其實並不大。當時那個母親拚命地喊叫着，她乞求兩個土匪放過她們母女二人，她還說，她們孤苦伶仃的十分可憐，她注意到旁邊有幾個路人在圍觀，便把手無力地揮向他們，說，救救我們。這時的常十九已經距離他們非常近了，他看見那個女兒只是哭，她並不叫喊，她只是哭，她的身體軟綿綿地往地上墜，他覺得她像一攤泥。

　　常十九說，你們幹什麼？光天化日之下，你們就敢這樣胡作非為，這裡還有不少的行人看着你們呢，你們膽子竟然這樣的大。

　　那兩個土匪說，用你管！你算幹嗎的？他們都不敢管，你不想活了是不是？

　　那個母親說，放過我們吧！求你們啦！放過我們吧！可憐我們吧！你救救我們，這位俠士你救救我們吧！

　　常十九說，放了她們！

　　那兩個土匪說，再多嘴就抹了你的脖子。

　　那個女兒哭着說，娘，娘，娘。

　　常十九拔出劍說，放了她們。

　　那兩個土匪說，他媽的，找死。那兩個土匪就推開了母親和女兒，他們舉起刀，有點兒不怎麼情願地對常十九的頭砍過來。其實他們總是殺人，他們覺得殺人沒什麼意思，殺人的時候還會跑掉母親和女兒。他們也不怎麼喜歡錢，能夠吃好能夠喝好就行，再就是女人了，錢有什麼用呢！蓋大房子？那就不像話了，打劫的怎麼能蓋大房子過生活呢！那兩個土匪決定要解決掉常十九。他們以為他們的刀會像砍西瓜一樣砍掉常十九的腦袋，他們覺得砍西瓜沒有必要煞有介事。常十九還是第一次與人動真格的，他覺得這是一個機會，他一定要殺掉這兩個人來祭奠一下自己的五年學藝生活，他也要滿足一下自己的好奇心。常十九看見那兩個人的刀朝自己的頭砍了過來，他很容易就躲閃開了，並且他的劍很快，幾乎在那兩個人還沒有緩過神來的時候，他的劍就已經砍開了他們的喉嚨。殺人很容易。這是常十九的第一感覺。他甚至並不相信他們就這樣死掉了，他還湊過去俯身看了看他們的臉，他看見那兩張臉都扭曲了，這讓他想起了楊大慶那張痛楚的臉，他相信他們是真的死了。

　　他們死了。常十九直起身對圍觀的路人說。

　　那些路人都沒有說話，他們抬起腳繼續趕他們的路，他們面無表情，他們可能是覺得天氣太熱了，前面有一個林子，他們嚮往起那片陰涼，他們是窮漢子，他們沒什麼可擔心的。常十九撕下一塊布，仔細地站在馬前擦他的劍，這時他抬起了臉，看見那個母親和女兒正在直直地望着他。

　　走吧！常十九說。

　　你們走吧！你們去哪？世道很亂，趕路要小心。常十九把劍插入劍鞘，他說，你們去哪？我可以送你們一程。

　　謝謝你。那個母親說。

　　恩。常十九覺得很愉快，他說，你們去哪？

　　我們就去前面的銅城，我們去投奔親戚。母親說，家鄉鬧土匪鬧得凶，家人都死掉了，活不下去了。

　　那我送你們進城吧！常十九說，其實現在哪都一樣。

　　不用了，前面就是了。母親拉着女兒的手轉身離開，她嘟囔說，謝謝你，謝謝你啦。

　　常十九看見那個女兒回頭瞥了自己一眼，他覺得那個小女孩的眼睛很清澈。她還是一個孩子嘛！常十九想。常十九飛身上馬。這是常十九第一次救人，也是他第一次殺人，這件事令他印象深刻，總是會情不自禁地回想起來，並且他總是因為這件事而自鳴得意。不過總也有一件事是難以避免的，那就是常家的悲劇。常十九總會想起那一年的春天，因為他在那個春天裡第一次殺人，第一次救人，但接着他就會自然而然地想起一場悲劇，這場悲劇發生在同一個春天，就在他歸途的終點。完全出乎他的意料，讓他不敢相信。

　　常十九站在家門前，他看見大門敞開着，門首的兩個石獅子是黑色的，圍牆也是，他牽着馬走進院子，他看見院子里也是黑色的，房子都被燒成了坍塌的段段黑炭。他驚訝得張大了嘴巴，還以為是進錯了院子，不過他知道自己並沒有進錯門，他還是很容易就認出了它，他在這裡生活過那麼多年，即使它現在幾乎燒成了灰燼，但他還是毫不懷疑地認定這就是他的家。常十九茫然地站在院子里，除了灰燼和瓦礫什麼也沒有，曾經的富貴景象已經不復存在，春草已經從瓦礫縫中擠出身來，漸漸用它們的嘴巴將這個院子吞進荒蕪。常十九轉身朝院子外面走，他扭過頭望向馬的眼睛，在馬的眼睛里他只是看到了他自己，所以他懷疑這是一場夢，他希望這場夢會立即結束。他站在大門口的石獅子旁，這時他才發現，不只是他的家，附近其他的房子也都是一片衰敗，他也終於注意到了，他所面臨的世界是多麼的沉寂，像是一片荒涼的墳地。

　　常十九不知道自己應該怎麼辦，是否應該坐在門口哭一場，但是他哭不出來，他只是糊塗，他奇怪自己會哭不出來，他完全沉浸在思索之中，他只是想理出個頭緒來。常十九看見日頭偏西了，他騎在了馬背上，他信馬由韁地朝西邊走，他知道太陽墜落的方向會有一座小城。太陽落得很快，摸着了西山的臉后馬上就要躺倒了，傾斜的金光橫着照過來，籠罩住常十九與他的馬。這時從岔道口拐出一個推獨輪車的漢子，車上裝着兩個圓鼓鼓的麻袋，漢子推着那個獨輪車咯吱咯吱地從常十九身邊經過。

　　常十九騎在馬上說，大哥，我問你個事。

　　漢子扭過臉看常十九，他說，什麼事？

　　常十九說，後邊的常家莊怎麼了？

　　漢子說，你幹什麼？

　　常十九說，我找親戚。

　　漢子說，被土匪搶了，連搶帶燒，死的都被官府組織人埋掉了，活的都不知道逃到哪裡去了，現在常家莊是空的。

　　常十九瞪大眼睛說，哪的土匪，這麼膽大！

　　漢子說，現在土匪比農民多，你會不知道？我看只有朝廷的人才不知道。

　　常十九說，官府不管嗎？

　　漢子說，管不起，土匪太多，到處都是土匪，逼急了搶官府。

　　常十九說，朝廷不管嗎？

　　漢子說，那你別問我，你問朝廷去。

　　常十九坐在馬上有點兒痴獃，他嘟噥說，怎麼回事。

　　漢子沒有吭聲，推着他的獨輪車咯吱咯吱地走遠了。

　　常十九坐在樓上喝酒，靠着窗子看下面的行人，他與往常一樣，陷入了對舊事的回想，與往常一樣，他先是回想起自己第一次救人，然後就會回想起常家莊的破敗景象，想到這裡他便停住了，他懶得再去回憶。其實江湖就是這個樣子。常十九想，跟楊大慶學劍時他所憧憬的江湖是浪漫的，但真正的江湖並不浪漫，是殘酷的，混在江湖上要吃飯，要花錢，常十九的錢都快花光了。我需要弄點兒錢。常十九想，我不屑於偷，但我可以搶，我真的要當個強盜嗎？我的家是被土匪給搶光的，我今天竟然也要當土匪了？那我還救什麼人呢！常十九無法安慰自己，他想了很久，後來他決定要搶土匪。

　　常十九付錢給小二，問他說，這附近有土匪嗎？

　　小二說，出了城到處都是土匪，能容人的山頭都被土匪給佔了，找一個秀才難，找一個土匪可不難。

　　常十九嘆氣說，一年不如一年了。

　　小二說，餓死的人一天比一天多，附近的酒樓都關了，這的也是勉強維持呢。

　　常十九說，我知道，種地的人都當土匪了。

　　小二說，天旱，種地也不收。

　　常十九說，我知道，一年不如一年了。

　　小二說，一年不如一年了。

　　常十九騎着他的馬慢騰騰地朝城外走，出城不足十里他就能看見了那些餓死的路人，這些路人未必就是單純的死於飢餓，他們更多的是死於疾病。那些死人都歪躺在路旁的土溝里，他們的嘴巴都半張着，像個耗子洞，不過常十九覺得他們的樣子更像死魚，於是常十九的眼睛就漸漸的模糊了，他覺得他是漂在一隻小木船上，水載着船，水上飄着死魚，而且水是臭的。常十九的馬走進了一片楊樹林，他看見在一棵小楊樹的下面，一個老婦人挽着一個籃子站在樹下面向樹頂張望，順着她的目光，常十九能看見一個孩子坐在樹杈上掰樹枝。常十九坐在馬上朝樹頂上看，看了一會兒他說：

　　這兒有土匪嗎？

　　老婦人轉過臉來茫然地打量常十九，看了好一會兒她才說，不知道。

　　常十九說，你不知道嗎？

　　老婦人搖頭，說，鐵蛋兒！下來。老婦人的眼睛依然停留在常十九的臉上，她又說，是你，我知道你，你救過我。

　　常十九迷惑起來，他認真地打量起老婦人的臉，然後他恍然大悟地說，是你啊！你女兒呢？

　　老婦人看見孩子已經從樹上出溜下來，便拉起男孩的手在自己的手心裡看了看，然後又將那隻手扔到一邊說，啊！她死了，這個是我哥的孩子，叫鐵蛋兒，我找到我哥一家啦！這多虧了你當年的出手相救呢。

　　常十九有些吃驚，他的眼睛里馬上就出現了小女孩的樣子，是當年那個小女孩回頭看自己時的樣子。常十九奇怪自己竟然會如此清晰地記得她的樣子，他覺得當年的那個小女孩的眼睛特別明亮，他幾乎每次在看見水的時候都會想起那雙眼睛，他覺得自己從沒見過那麼清澈的一雙眼睛。常十九說，她死了？她是怎麼死的？

　　被人殺死的。老婦人垂着眼睛看那個孩子，她看見那個孩子站在樹下摳鼻子，她便伸手拉了一下孩子的胳膊，她說，鐵蛋兒，別亂摳，手腳不閑着呢！你這是要去哪呀？哦，這是我大哥家的小兒子。

　　常十九更加的吃驚起來，他說，誰殺死她的？為什麼要殺死她？

　　老婦人抬起眼睛看常十九的臉，她的表情其實在告訴常十九她懶得說，一個死去的人花費力氣說她幹什麼呢！不過她讀懂了常十九的臉，所以她說，哦，她被這附近的土匪給抓上了山，兩天之後被扔在了山下的土溝里，是我大哥用木板車給推回家埋掉的，發現她的時候她就已經死掉了，咳！我不願意想她，她死的樣子太讓讓人心裡難受了，她被他們糟蹋了兩天，她被他們糟蹋得不像樣子，都沒有人樣了，唉，死就死了吧！趕上這麼個年頭，死人都處都是，誰家不死人呢！也多虧不是這一年，不然她的屍體我們都找不見，肯定會被他們吃掉的，那時他們還有豬肉吃呢！

　　常十九的眼睛里又浮現出了當年那個小女孩的樣子，她已經死掉了。常十九想，她死的樣子很慘。常十九坐在馬背上，他沉默了。

　　你有什麼打算？老婦人說，你要去哪？

　　我也不知道我要去哪。常十九說，我打算去搶土匪，我也沒錢了。

　　搶土匪怎麼會搶到錢？老婦人說，他們出門都不帶錢，他們打劫也不是為搶錢，何況現在的路人都是乞丐，他們搶不到錢，他們不需要錢，他們只需要糧食和女人，他們有錢也沒處使，他們只是吃喝和搶女人，壞年頭的時候土匪到處搶錢，更壞的時候他們就不搶錢了。

　　我不知道我該幹什麼，我該怎麼活呢？常十九喃喃地說，算了，走一步算一步吧！

　　到我大哥家吃頓飯吧！老婦人說，什麼也沒有吃飯重要。

　　我剛吃過，我走啦！常十九拉起韁繩騎馬離開。

　　常十九騎着他的馬走啊走，又走了很長的時間，甚至是幾個年頭，他每天都吃很少的東西來維持生命，所以他總是感覺到渾身上下沒有一點兒力氣，即使這樣，到最後他還是不得不賣掉了他的夥伴，那瘦得簡直就像是一條狗一樣的馬。常十九用賣馬的錢來維持他的生命，他希望能夠熬過這一個年頭，他希望下一個年頭會是一個豐收之年，不過他也並沒有抱以太大的希望。常十九也開始什麼都吃了，只要是能吃的東西他都吃，後來他賣掉了自己的劍。起先，那個買劍的老頭說，都什麼年頭了，你竟然還要我買你的劍，我買你的劍幹什麼！常十九說，我這是一把寶劍，我已經殺不動人了，我也不想殺人，你要不買的話我就送給你吧！我帶着它也沒有用了。老頭捻着鬍鬚說，我要你的劍幹什麼？我又不殺人。常十九有氣無力地說，我看你這也算是一個大戶人家了，你把劍掛在牆上，保你家的平安。老頭望着面黃肌瘦的常十九，他說，那就掛這兒吧！現在是前所未有的災年，我自家的人都難以保命，我不能收留你，但這把劍就算賣給我吧！我這就去給你取錢。

　　常十九衣衫襤褸，他沿着山路走，他頭暈眼花地來到一個小破廟的前面。

　　一個漢子用肚皮頂着常十九的頭，用兩隻手抓着常十九的腋窩；另一個漢子掐住常十九的兩個腳脖子，與對面的漢子一起將常十九抬下了木板車。他們將常十九抬進後院，扔在一個石頭檯子上。那個檯子是用大塊的石頭壘起來的，很平，石塊與石塊之間填滿了黑泥，並且上面是濕漉漉的，偶爾會有陽光打在上面，泛着涼絲絲的一層白霧。兩個漢子開始沉默不語地忙碌起來，一個扒光了常十九的衣服，另一個拎着水桶往常十九的身體上潑了兩桶水。第一個漢子將常十九的衣服扔進了一個大筐，然後彎腰撿起一個黑色的木板，將它墊在了常十九的脖子下面。另一個漢子從牆角處走來，他的手裡拎着一把大斧子，他的一隻手按在常十九的腦門上，另一隻手揮起斧子兇狠地在常十九的脖子上砍。血從常十九的脖子里流了出來，但並沒有四下里噴濺。漢子手中的斧子就在一片模糊的血肉里砍來砍去，他到底還是砍了好幾次才砍下了常十九的頭，他抓着常十九血糊糊的頭髮，將他的頭扔進了檯子後面的一口大鐵鍋里，那裡面還有幾個頭髮蓬亂的面孔模糊的人頭。

　　讓開點兒。第一個漢子拎起一桶水，然後將水潑向常十九血糊糊的身體。

　　我餓了。另一個漢子抓住常十九的兩個胳膊根說，我總是餓。

　　你總是餓。第一個漢子抓住常十九的兩個腳脖子說，外面的人更餓，他們都要餓死了，你別身在福中不知福了。

　　兩個漢子一起用力，將沒有腦袋的常十九抬了起來，第一個漢子用後背頂開前面的破布帘子，另一個漢子的眼睛一直盯着常十九的陰莖，他咕噥說，怎麼這麼小呢。第一個漢子抬起眼睛說，餓的吧！兩個漢子嘿嘿地樂了起來。他們將常十九光溜溜的身體扔在了鋪子前面的長桌子上，這時第一個漢子聽見鋪子的後院里響起了木板車的咯吱聲，他說，又有貨了。另一個漢子掀開帘子說，以後吃肉的人就都變成了肉，被別人給吃了。第一個漢子說，那這個世界就剩下我們了，沒人買我們的肉了。另一個漢子說，那我就吃了你。第一個漢子說，你別吃我啊！咱們還得一起煮了皇帝吃呢。

　　那幾個無精打採的婦女都圍了上來，她們瞪大了眼睛打量常十九，有的還要用自己的手指小心翼翼地捅一捅常十九，她們會說，新鮮嗎？是不是病死的？那個光膀子的漢子懶洋洋地站了起來，他操起案子上的刀，打了個哈欠說，怎麼不鮮！新到的，我們可是從不弄病死的人來賣給你們的，我們可以弄到健康的活人，我們為什麼要賣病死的人呢？病死的人到處都是，用得着咱們兄弟幾個賣么。那幾個婦女便慢騰騰地付給漢子她們手裡的錢，她們手裡的錢極少，因為天災的原故，已經好幾年糧食幾乎是顆粒無收了，如今只有皇帝一家和少數朝廷命官的家裡才吃糧食，糧食極貴，糧食比人肉貴得多。那些婦女將她們買到的常十九身體上的肉輕輕地放在籃子里，她們的胳膊挽着她們的籃子，他們的籃子里蓋着一層黑乎乎的破布。

　　哪的肉便宜？最後一個婦女望着支離破碎的常十九說。

　　已經沒有好肉啦！光膀子的漢子說，就剩你一個人了，這樣吧！我收你一個傢伙，你把他的手和腳都拿走吧！

　　那真是謝謝你啦！婦女說。婦女顯得很是高興，她憔悴的臉上還是露出了少有的笑容，她小心翼翼地將常十九的雙手和雙腳撿了起來，放在籃子里，輕輕地蓋上她的那塊破布，然後她轉過身蹣跚着離開了。

　　鐵蛋兒！這個婦女沖蹲在前面的男孩揮手。

　　那個男孩蹲在一塊大石頭的下面，他站起了身體，他的手指正摳着他的鼻子，而他的眼睛正茫然地望着她。

　　肉！婦女指着她的籃子，她的臉上又一次出現了微笑。

　　（完）