棄兒

　　沒有人拋棄他，是他拋棄了整個世界。

　　——題記

　　“你和你弟弟一點兒都不像。”琴的聲音很平淡，似乎還帶着點疲憊。車間里機器轟鳴，可我還是聽清楚了每一個字。我已經不記得有多少人對我這麼說過了，只記得所有人的表情都疊加在一起，剛好吻合。

　　“知道。”我微笑着說。每多一個人對我這麼說，我就知道得透徹一點。

　　“性格相差太大。”琴小心地說。她的目光躲躲閃閃，分明在隱藏什麼。

　　“知道。”我面無表情，努力要留住那一抹微笑。

　　“長得也一點都不像。”慧將一根斷冰棒扔進廢料桶，清脆的響聲冰涼着我的心。

　　“知道！”我重重將滿是冰棒的夾子扔在平台上，不遠處投來車間主任詫異的目光。堆得老高的空夾子在身後崩潰，砸在腿上好疼。選冰棒的四個女生全驚恐地看着我，機器的轟鳴顯得那麼鏗鏘有力。

　　“我長得比他丑，性格又沒他好。”我平靜地補充着。這是所有人的潛台詞，也是令我絕望的事實。

　　“我們不是那個意思！”幾個女聲整齊的傳出，伴以幾張驚恐的歉意的同情的微笑的臉。

　　“沒關係的。”我塞了根冰棒在嘴裡，囫圇說著，毫不理會周身散落的空夾子。主任已經來到我面前，用溫和的目光善意地警告我不要偷吃。我忽然意識到，二十多天以來，我還是第一次品嘗自己的勞動果實。苦澀和辛酸融化在口中，源源不斷湧入胃裡，沁滿心田。憤怒全集中到牙齒上，仇恨和怨毒將冰棒碾得粉碎。嘴失去了知覺，只有牙齒疼得像要折斷。

　　“快吐出來。下次轉到可要罰款十塊哦！”主任溫和地說。我用冷冷的表情和變形的咀嚼回應着她，她愣在了那裡。

　　“你和你弟弟一點兒也不像！”主任望着不遠處我弟弟工作的地方。弟弟和周圍的女生打得火熱，歡笑聲那殘酷地刺着我的心。

　　“知道！”我老羞成怒地大吼着，用力捏着夾子，冰棒如天女散花般落滿平台。主任訕訕離開，所有人都低頭幹活。弟弟慌慌張張跑過來，陪着笑臉和主任嘀咕了幾句，徑直來到我面前，瞪着我問：“怎麼回事？神經病又發作了嗎？”

　　“是精神病！”我吼叫着，看也不看他一眼。

　　“好！你要這麼鬧我也管不着！我只跟你說，再派你去提模子，我可不會幫你求情了！”弟弟留下一個憤怒的背影，揚長而去，不遠處又以他為中心沸騰了。

　　長久的沉默。時間和空氣像凍庫里剛出來的冰棒，只有無數機械的動作證明人還沒有被冰封。所有人都格外專心地做每一個動作，還時常沒事找事，盡量避免出現空閑時間。

　　“寒昊，你覺得是開朗點兒好呢，還是沉默點兒好？”慧突然發問，打破了沉悶在空氣。

　　“當然是開朗好啊！”我抬起頭，努力往目光中注入真誠和輕鬆。她的目光躲躲閃閃，臉也紅了。

　　“出門在外是應該開朗點兒啊！你只要有你弟弟一半開朗都可以了啊！”玲看起來很輕鬆很隨意，卻將以根無頭冰棒放進了包裝槽。

　　“是啊。沒人喜歡沉默的人。”我平淡地說。我知道玲臉上的笑容已經死去，因為她轉過了頭。

　　又是長久的沉默。弟弟那邊熱鬧得像開茶話會。女生們頻頻望向那邊，又偷偷望一望我。我咬緊牙關，發誓再不說一句話。當我在心中舉起左手時，強烈的委屈和傷悲幾乎催下了我的淚水。

　　但後來，我還是違背了自己的誓言。當她們沒話找話時，我還是簡短地回應了。透過大家痛苦的表情，我明白了和我在一塊兒是一件多麼艱難的事。我不希望這樣，我恨自己。沉默寡言是一種性格，無所謂對錯，可我的沉默寡言讓那麼多人痛苦煎熬，我的存在就是一種災難啊！

　　從小到大，我就比弟弟醜比弟弟臟，脾氣古怪暴躁，幾乎每個人都說我和弟弟一點兒都不像。很小很小的時候，我就懂得了這句話的潛台詞，我意識到了自己的醜陋是一件多麼可恥的事情。

　　兄弟二人同時出麻疹，看望的客人全集中在弟弟床前時，我哭了。那年我七歲，客人們詫異的表情深深銘刻在了我的記憶里。

　　家裡收稻穀，我沒命地往家裡背稻子。弟弟唱着動聽的歌東遊西盪。所有人都誇弟弟長得清秀，並且說我和他一點兒都不像，我躲在稻草堆里哭了。那年我十八歲，覺得世界那麼不可思議。

　　現在我二十四歲，車間里幾乎所有人都說：“你和你弟弟一點兒都不像。”我忍住不哭，而是假裝輕鬆地搭訕，說些毫無意義的話，玩兒命打破尷尬場面。

　　“寒昊，說說話嘛！那樣時間會過得快一點兒的。”

　　“是啊，調節一下氣氛嘛！”

　　“作為一個男孩子，更應該活潑一點兒啊！”

　　“學學你弟弟多好啊！”

　　……

　　我決定離開這個工廠，離開這個城市。我發誓永不回來。我悲壯地堅持到早上七點，神情恍惚地隨着人流步出車間，回到破舊的宿舍。弟弟他們談笑風生地去澡堂，我不理會渾身的污垢，換上乾淨衣服，開始收拾行李。我哭了，哭出了聲，流下好多淚水，似乎淚腺突然破了一般。

　　弟弟他們回來時，我正以淚洗面，行李已收拾完畢。他們都用異樣的目光看着我，我的心更疼了，淚水更洶湧了，那樣整齊劃一的眼神刺穿了我本就脆弱的心。

　　“發神經嗎？”弟弟的語氣和他的眼神異樣兇狠。

　　“我辭工先回家，扛不住了。”我哽咽着，所有人都冷笑了，其中弟弟笑的嘴惡毒。

　　“我知道捏夾子很累，我們可以換着做啊！”彥真誠地說。

　　“要不請假休息幾天吧！中途辭工又拿不到工錢，划算嗎？”歡關切地說。

　　“都別理他！讓他走，幫他開門，幫他提行李，送他上車！看他能走到哪裡去！你越是理會他，他越把自己當回事！”弟弟冷冷的目光直逼着我，惡狠狠地用手指為我指路。我什麼也沒說，冷冷瞪了幾眼試圖攔住我的彥和歡，提起簡單的行李朝弟弟指的方向走去。我吹起了口哨，可我聽到了旋律的哭泣。

　　弟弟隨後沖了出來，拉住我大吼道：“你是不是真的有神經病？”然後溫和地說：“哥！別這樣好嗎？都做了半個多月了，再堅持十來天就可以辭工一起回家了！你以為我忍心看你那麼辛苦嗎？看你背所有人欺負，我心裡也不是滋味啊！我今天就跟主任說，叫她讓你去封袋！”

　　“我不稀罕那幾百塊錢，也不稀罕別人的可憐！我要回家，就這麼簡單！”我用力甩開他的手，他險些跌倒在門口。我疾步朝樓下走去，他沒有欄。不少人出來看熱鬧臉上掛着滿足的微笑。我很感激大家，他們讓絕望在我心中絕了堤。

　　回鄉的汽車上，我意外地看到了弟弟。我正要下車，他叫住了我：“要回去就一起回去！我也早就受夠了，他媽的！”我心裡有些感動，卻放不下面子，冷笑着挑了哥離他很遠的座位坐下。陸續有人上車，十來個空位艱難地填滿，車啟動了。

　　一路上，弟弟總是扭頭大聲和我喊話，我一句也不搭理。他的大度和熱情讓我受不了，我寧願他同我大吵大鬧甚至大打出手。車行駛得很慢，我認真拼湊着我倆的點點滴滴，可無論我怎麼努力，也無法把我和弟弟湊成親兄弟。他身材那麼高大勻稱，我那麼臃腫矮小。他鼻樑那麼挺拔，我的鼻子完全貼在臉上。他眉清目秀，我五官混沌。他活潑開朗，我沉悶死寂。他鎮定，我暴躁。他和善，我怨毒……

　　不，我們不是親兄弟！不是！

　　汽車發動機的哮喘贊成着我心中的呼喊，弟弟魁梧的背影和溫和的聲音讓我恐怖。他的背影和男中音那麼像爸爸，他的清秀和熱情也遺傳自媽媽。而我呢？

　　突然我想到，我一定是爸爸媽媽收養的孩子。一定是的！我是撿來的孩子，是一個棄兒！我心中的傷感和興奮交加，因為我為長久的疑問和恐懼找到了理由。我睡著了。我太累了。

　　回到家裡，弟弟將一千二百塊錢交給媽媽——他跟廠長說情，領到了我們兄弟二人的工錢。媽媽一直數落我，我一聲不吭。爸爸也一聲不吭，我知道他又一次對我失望了。

　　媽媽縫人便說我們在工廠吃的苦，當然中心話題總是弟弟如何能幹，如何照顧我這當哥哥的，如何巧舌如簧領到了工錢。聽眾們都嘖嘖稱讚着弟弟，弟弟一臉謙虛的微笑，殷勤地與大家交談。所有人都對面無表情的我:“你和你弟弟一點兒也不像。”每聽到這句話，我就會冷冷走開，躲進房裡抽煙。外面的熱鬧一刀刀扎在我的心上，無數懷疑和譏笑的面孔疊加在一起。我感覺不到心痛，只有無盡的空虛。

　　回家的第三天，我終於發問了。

　　當時，媽媽正在炒菜，渾濁的熱氣朦朧了她的臉。爸爸在灶前燒火，火光閃爍着他冷峻的面龐。弟弟在一旁玩手機，爸爸的身材和媽媽的臉蛋重合在他身上。我冷冷地問：“我不是你們親生的，對嗎？”菜在油鍋里呻吟，柴在灶膛里歡笑。爸爸媽媽面面相覷，顯得很慌亂很茫然。

　　“你發神經啊！”弟弟用憤怒的雙眼死死盯着我，大聲吼叫道。

　　“沒問你。我問爸爸媽媽，我是不是你們親生的。”我的語氣更冷更平靜了，菜的呻吟像心底壓抑已久的哭泣。

　　媽媽突然哭着說：“寒星，你哥哥這是怎麼了？”弟弟橫了我一眼，茫然地望着灶台。媽媽接着問：“寒周，寒昊這是怎麼了？”爸爸艱難地站起來，惡狠狠瞪了我一眼，留下踉蹌的背影和疲憊的腳步聲。

　　他的眼神和背影都是那麼像弟弟！我冷冷笑道：“我就知道！沒關係的，真的。”弟弟一直惡毒地瞪着我，眼珠都快要蹦出來。媽媽絕望地看着我，小聲抽泣着。我冷冷地看着他們，嘴角不時泛起不屑的微笑。我的心痛極了，難道我真的是撿來的孩子？我為什麼要讓爸爸媽媽傷心？我這是在幹什麼啊？

　　一會兒，爸爸板著臉進來，將一大疊照片摔到我臉上，灑落一地。這些照片我看過無數回，全是二十年前我們家的。那個據說是寒昊的傢伙白白胖胖，目光炯炯有神，爸爸媽媽年輕的臉上總寫着甜蜜的幸福。

　　“我問你我是不是你們生的！”我有些不耐煩，死死盯着爸爸的眼睛。照片能說明什麼？我怎麼可以確定哪個小孩就是我？即使是我，又跟我是不是爸媽親生的有什麼關係？如果我是他們親生的，幹嘛那麼緊張？

　　爸爸瞳孔中的怒火瘋狂蔓延開來，耳光重重落在我的臉上。我毫無防備，打了個凜冽，乾脆放棄掙扎，像一截木頭砸在地上。家人的臉在我眼中暈眩扭曲，寫着一模一樣的神情——所謂的關愛和恨鐵不成鋼。他們三人是那麼像，只有我與這個家毫無關係！淚水終於止不住地涌了出來。

　　爸爸還要上來揍我，被哭泣的媽媽和怒吼的弟弟抱住了。我冷笑着爬起來，平靜地往外走去。我在嘴中喃喃地說：“我與他們一點都不像。我與他們一點都不像……”

　　“老子沒他這樣的兒子！你們都別攔老子，老子今兒要廢了他！老子和他斷絕父子關係……”

　　“你和你弟弟一點兒都不像。你和你弟弟一點兒都不像……”

　　爸爸的怒吼漸漸模糊，從地底發出的幽靈般的細語越來越清晰，久久在耳旁縈繞。