21歲的單車

　　一

　　很冷的冬夜，我在派出所值班。

　　這是我從警的第三個年頭，見了不少稀奇古怪的事情，自我感覺已經相當麻木了，雖然在老民警眼裡還是一個毛頭小夥子。這種感覺對於每個人而言是相當的熟悉不過的，就像回到自己青春期的時候，每每感到自己已經是個大人了，而父母親卻依然把你看成一個小孩子。

　　我看了下手機上的時間，臨近12點，由於沒有什麼事情，警組裡的人基本上都已經睡覺了，只有2個《魔獸世界》網絡遊戲迷定怏怏地盯着筆記本電腦的屏幕，雖然眼睛裡布滿紅血絲，卻絲毫沒有睡意，兩人正在小聲說話，生怕吵醒別人，電腦屏幕慘綠的微光照射在他們的臉上，顯得甚是詭異。我百無聊賴，在公安內網上看着冷笑話。

　　二

　　電話響了。還在兩個魔獸迷正猶豫是不是該自己去接電話的時候，我已經將電話貼到了耳邊，他們聽到我那一聲“你好，請講”后，十分舒心地呼出了一口氣，然後就繼續遊戲了。

　　電話那頭是夜班聯防隊長，他告訴我說抓了一個偷自行車的小偷，叫我開警車去帶一下，我責無旁貸，立馬去了。開着警車到了他們所說的地方，有一個20來歲的青年雙手抱頭蹲在地上，大聲地喘着氣，衣服很是髒亂，5、6個聯防隊員看着他，正在抽煙，額頭上都滲出了汗珠，嘴裡呼出的氣和煙一起在路燈下泛着光興奮地升騰着，一旁的一個40多歲的聯防隊員捂着自己的鼻子，臉上也青了一塊，嘴裡罵罵咧咧的，看來是在抓捕的過程中有了一些衝突。我往旁邊一看，一輛很新的GIANT自行車停在一邊，一個聯防隊員守護着他們的戰利品，倒的確與這個衣服髒亂的青年很不相配，難怪會在半夜騎車在路上時被攔下盤查。

　　出於職業的思維慣性，我迅速在腦袋裡想象這件事情的經過，顯而易見，必然是這個青年不知從什麼地方偷了這麼一輛名牌自行車，然後騎在路上到某一個地方準備銷贓，但是他的穿着與坐騎的不匹配，導致了夜間巡邏聯防隊員的懷疑，將他攔下盤查，但是由於他不願意配合，更顯示出他心裡有鬼，之後雙方發生了肢體上的衝突，聯防隊員憑藉人數的優勢將他制服。

　　“這小子騎的賊快，我摩托車都差點追不上，這自行車看來是還真不錯。”

　　“追下來之後，他嗎的還打了我一拳，真活得不耐煩了。”那個臉上腫起來的聯防隊員順勢又往那個青年身上踹了一腳。

　　“一開始按也按不住，現在倒不聲不響了。”

　　我拿出一包煙，散了一圈，聯防隊員們臉上有些不好意地接過了我的煙，“先帶回去好了，自行車你們誰騎回來。”我說。

　　三

　　“叫什麼名字？”

　　“李小帥。”

　　“多大了？”

　　“21。”

　　“哪裡人？”

　　他說了個偏遠省份里我根本沒聽說過的縣城名字。我看了看他的臉，沒有任何錶情，就像是一尊雕塑。

　　我迅速在全國人口庫里查出了他的戶籍，並且還在違法犯罪人員庫里發現這傢伙有2個前科，一個是偷電動自行車，被行政拘留了15天，還有一個是偷摩托車，被勞教了一年六個月。

　　我向值班所長彙報了這個情況，電話那頭，所長的聲音明顯是已經睡下了，“這個案子小吳你和小佘弄一下好了，今天先問問，然後明天早點起來再辦。”

　　沒過多久，失主就到派出所來了，是聯防隊員通知的，我十分驚訝於他們的效率，但一想到這直接和他們的獎金掛鈎也就釋然了。

　　失主是個香港人，一口大舌頭的普通話。

　　“真系太感謝雷們公安了呀，這車可可系我的最愛，花了不少錢啦”。

　　“自行車能有多少錢啊，頂多也就1、2千，再算上折舊，也就沒幾百了。”小佘說。

　　“不系不系，這車我買來要一萬發，後來我又買了大概5、6千的配件改裝，前前後後一共花了將近2萬5千塊錢了。”

　　“發票拿來我看看”，小佘一臉難以置信的樣子。香港人迅速遞上發票，順帶遞過來的還有香煙，我和小佘順手將煙接了扔在一邊，眼睛直接去看那發票上的數字，顯然我們兩個都對這自行車的價值更感興趣。

　　“我考，自行車都這麼貴，可以買輛了，這什麼世道”香港人前腳剛走，小佘馬上叫起來，“不過這小子也算倒霉，偷輛自行車也得判幾年。”

　　我馬上將最新情況上報值班所長，“這個可是逮捕對象啊，晚上好好看着，你一會去好好問問”。所長掛了電話之後還是不放心，穿着睡衣睡褲就從樓上跑下來，看了看那個小子，然後跑過來跟我說“這傢伙已經是只死老虎了，沒什麼大問題應該問得出的，你今天晚上辛苦點，把筆錄也做了算了，省得明天這傢伙緩過來又不肯說。”

　　四

　　我和李小帥的談話是從凌晨一點開始的。

　　從第一眼看到他的眼睛開始，我腦袋裡就想到一個詞“崩潰”，是因為被抓才這樣的嗎？在他的心裡，一輛自行車大概也就是行政拘留幾天的事情，莫非他已經知道這輛自行車的價值？

　　談話的一開始是十分乏味的，因為他始終是不說話，一旁的聯防隊有點看不過去，上去給了他幾個“鑿栗”，但是他無動於衷，就像打在一塊木頭上。我漫無邊際地問着天南地北的問題，觀察他的反應，直到我問他有沒有女朋友時，他的眼光閃了一下。

　　“你有女朋友的吧，叫什麼名字啊？有沒有和你一起偷車啊？是不是同夥啊？”

　　“你別誣賴人”他忽然叫了起來，“沒有，沒有，沒有。”

　　“老實點，叫什麼叫！”一旁的聯防隊員往他膝蓋處蹬了一腳，他的腿馬上彎曲了過來，但是不吭聲了。

　　我示意不要再打他。

　　“有什麼事情你就好好說，我們不會為難你，其實也就是一輛自行車的事情，不管你出於什麼原因，但是你的行為還是偷東西，你要為自己的行為負責的。”

　　“反正現在什麼都晚了，說給你們聽又怎麼樣？最多也就關個15天。”

　　我心裡舒了一口氣，這小子現在尚不知道這車的價值。

　　然後他就開始了他的陳述。

　　與案件完全沒有關係的陳述。

　　他告訴我說他的女朋友叫陳曉香，和他是一個村裡的，就在隔壁，兩個人一同出來打工，但是由於他沒有文化，只能靠偷來維持，而曉香則是在服裝廠打工。她家裡欠表叔家的錢，她出來打工就是為了還錢。而且她還有一個妹妹要上學，也要錢。他每次看到曉香加班加得兩眼紅紅地就感到陣陣心痛。而他自己也想多賺點錢，可是出來這幾年大半的時間都是在勞改農場里度過了。

　　“夠了”，我打斷了他的話，因為我覺得自己正在跟着他的思路走，雖然我對他講的東西絲毫沒有興趣，但是他正在用這些東西博取我的同情。

　　“這些和你偷自行車有什麼關係？”

　　他楞了一下，但是他的敘述已經剎不住車了，話語像決堤的洪水一樣奔涌而出。

　　“他那個禽獸表叔要叫曉香到南方去賣，說是這樣錢最好賺，也最快，就是明天一早的火車，你們管不管！管不管！她晚上來告訴我說要走了，我一開始還不知道，為什麼她會哭得這麼傷心，後來有個老鄉告訴我說是這麼一回事，我跑出去，想在半路上攔下她，叫她別去，別去她表叔那裡了，別去南方賣，我哪怕是搶劫殺人也幫她還錢，供她妹妹讀書，我沒本事，沒本事-----”

　　“那自行車到底是怎麼一回事？”我見到他在那裡哭了出來，立即見縫插針地問了一句。

　　“我在路上拚命跑，路上一個人也沒有，她走了有一會了，我怕追不上他，我路過一個什麼會所旁邊，那裡停了好多的汽車，都是很大很漂亮的，後來我看到一輛自行車也停在那裡，就用隨身帶着小的扳手，把自行車鎖給撬了，然後騎着車去追，我還是怕追不上，用盡全身的力氣去騎，這車騎起來還真快，我看到曉香在前面的一個路口轉彎了，我叫她，大聲地叫，可是他就是聽不到，她為什麼聽不到啊？後來就是他們，他指着我一旁的聯防隊員，把我從車子上拉了下來，我還想去追，他們就——”

　　“小子，他媽的還長臉了你”聯防隊員上去一下拍掉他指着自己的手。”

　　五

　　筆錄內容（節選）

　　問：將事情經過講一下？

　　答：今天半夜11時30分許，我一個人走在人民路上，當我走到富豪會所門口時，見到那裡有一輛很新的白色GIANT自行車停在那裡，於是我就上去，趁四下無人，就用隨身攜帶的扳手將車子的鎖撬開，然後騎上車沿人民路往前騎，準備找個廢品收購站將車賣了，後來當我騎過人民路與解放路路口時被夜間設卡的聯防隊員攔下。

　　問：為什麼去偷車？

　　答：沒錢，想偷了賣點錢。

　　問：聯防隊攔下你依法盤查的時候為什麼要跑？

　　答：怕被抓了關起來，想逃避法律制裁。

　　……

　　六

　　後來我路過GIANT專賣店，順便就進去看了下，發現裡面的車大部分還是價格合理的，當然也有一部分仍然價錢貴得離譜，以我民警的微薄工資是萬萬難以承受的。

　　我問老闆這麼貴的車可賣得掉，老闆跟我如果我想買的話要先預定，現在這車很好賣，最近斷貨了，之前只有一些外國人、台灣、香港人買，現在這裡人買的也多了。

　　我在給香港人做報案筆錄的時候，他跟我說這車也就最近幾年紅起來的，主要原因是由於台灣那裡一部電影，叫《單車環島日誌》，電影他看過，裡面有句話令他頗有感觸，“有些事，如果現在不做，也許一輩子都沒有機會做了。”

　　之後香港人就將自己的公司托給兒子經營，自己到大陸來，整天遊山玩水。

　　我在GIANT專賣店裡也看到了這部電影的DVD，放在那些很貴的車子的一邊，說是附送的。DVD封面上是一個壯碩的男子騎着一輛滿是風塵的GIANT自行車在一條小路上飛馳，周圍是綠油油的麥田，甚是詩意。

　　七

　　做完筆錄之後，我遞給小帥一根煙，我自己也點上一根，我們兩個人都沒有說話，煙霧在我和他之間形成了一道飄渺的屏障。他簽字、按手印。

　　“知道這車值多少錢嗎？”我問他

　　“不清楚，賣掉也就2、3百吧，不過這車真的很好騎。”他說。