寸言難訴衰腸

　　時間總是那麼的無情，身邊的重要老人，陸續在離我們而去，只留下曾經一些畫面，讓我們在追憶過往的時候，緬懷那些人、那些事！ ——祭奠我敬愛的太婆

　　月影西斜，流星劃過天際，東方彌留着幾許故事，道不盡愁情悲緒，也許，生命的存在以淚才可洗凈一身業障。誕生以淚，逝去以淚，一來一去，渡不盡的劫數，笑哭相伴。

　　最不願翻開的，是浸染關愛的過往，而過往的那些人卻已離去。兒時的畫面剪影，太婆身影不可或缺。

　　她兩鬢斑白，慈眉善目，雙手靈巧而溫暖。冬天，在她家玩，我的小手總很冰冷，太婆見我在旁哆嗦，很是心疼，一把將我拉到身邊，大手一蓋，一邊搓着我的小手，一邊哈着暖氣，問我還冷不冷。每每我總是眼溜溜地看着她，傻乎乎地搖搖頭，心裡卻很是暖和。

　　太婆，並不是我的親太婆。太婆家靠着我家，隔着一個小山坡，我家在山坡之上，她家在山坡之下。兩家都是瓦房，瓦房最美的是人情味重。舊時的瓦房，與如今的高樓大廈不同，最易承載人的性情，不會因一些摩擦，而淡化人與人之間的關愛。正如我和太婆的孫子一樣，打完架，到第二天，又粘在一起玩耍。

　　太婆也不會因為我和她孫子打了架，而厭惡我，疏遠我，訓斥我。相反，每次我們玩累了，她就叫喚着我們進廚房，捏出幾個厚實的咸飯糰，一人遞上一個，見我們狼吞虎咽，忙叫我們慢點，一邊從水桶里打出一勺水，叫我們喝上，以防我們噎着。我們吃完，她挨個摸了一下頭，囑咐我們待會玩，小心點，別摔了，別傷了。

　　記得有一次，我和姐因為貪玩，回家太晚，遭到母親的挨打，我和姐四處奔跑躲避，撞進了太婆家。太婆一見，大為吃驚，雙手一張，展若鷹翅，護住我和姐，勸阻母親。那時我很害怕，手拽着太婆不放，躲在身後，彷彿拽住救命稻草一般。

　　太婆一邊搶奪母親手中的竹枝，一邊穩站着不肯動搖，那時我不明白，為什麼太婆的腳不動？現在想來，應該是太婆怕爭執過程中，傷到我和姐吧。在那個時候，只覺得那個擋住風雨的身姿，那個守住愛護的背影，超越血緣之情，是那麼的可靠！

　　其實，母親只是想告訴我們玩物喪志的道理，只是我們不知曉，不明白，不理解。而太婆，只是不想讓我們受到傷害，因為手心手背都是肉，打在兒身，疼在娘心！太婆不希望母親干出一樁自己後悔的事，哪個母親不愛兒。若是兒女受累，那麼抹淚的一定是母親。

　　儘管時過境遷，物是人非，但心中的烙印，愈加炙熱。每每去看望太婆，太婆都會親切地拉着我的手，語重心長。

　　最後一次看望太婆，是兩三年前的事，剛好是過完年，我和爸回鄉拜年，母親特別囑咐不要忘了看望太婆。去的路上，我一直在想該說些什麼，好像無從說起。

　　來到太婆家，舊式的瓦房還在，門前疊着高高的稻草堆，稻草堆前依稀可見，牛的糞便和腳印。瓦房右前方，連着的是廚房，裡面正響着“噼里啪啦”的燒柴聲，長長的煙囪升起濃濃的白煙。我走進去的時候，太公正在煮飯，見我進來，感覺既熟悉又陌生，善意和藹地，詢問我是誰？因太公年邁，兩鬢斑白，雙耳已聰，我不得不大聲地在他耳邊，叫出我小時候他們熟悉的小名。

　　太公點了點頭，知道我是誰，我是誰兒子，滿臉皺紋迭起，非常高興，感嘆我已經長這麼大了，問我現在又多大了？有沒有老婆啊？我說，我都二十幾了，沒有老婆，還在讀書。太公點了點頭，連說了三個“讀書好”！

　　隨後，太公把我帶到堂前，太婆正坐在舊式的座椅上，下面放着小缸的，缸里燒着乾柴炭，上面坐的墊了綿布，很暖和。太婆腳不方便，就坐在上面。太婆信教，我進來時，正在禱告，太公提醒她，我來看她了。

　　我說，太婆，我來看您了，給您拜年了！太婆很高興，一邊叫太公倒杯糖水，一邊摸到身旁的座椅，推到我身邊，叫我坐。那時，我已經知道太婆的眼睛很不好了，我問太婆，眼睛不好，為什麼不治！太婆說，治了，得的是青光眼，已經治不好了。

　　這時，太公遞上一杯滿滿的糖水，可見，二老對我的關愛。我心裡卻不是滋味。我問太婆，你現在還看得清嗎？太婆說，只能看到我一點影子......然後，摸了摸我的臉，點了點頭，確認是我無疑。因為我額頭寬，鼻子大，容易認。我又問太婆，怎麼沒人照看您們？太婆嘆了一口氣，說人老了，招人嫌棄。聽到此言，我心裡很難過。

　　是否人的親情，在年老時，只成為渴望和安慰？抑或，在年老時，過往真的成為曾經，遺留下的只是老人的無奈和殘笑？

　　我不敢作答，因為在與太婆的交談中，我看到了太婆對兒女的渴望，也看到了太婆對自己的安慰。只是結局是那麼的不一定，不穩定於年老的每一個時期。

　　我靜靜地坐在太婆的身前，聆聽着她對過去的懷念和對如今的感慨，以及不時地對我囑咐，我能做到的只是讓她的手再次蓋到我的手上和留下來時帶來的禮。

　　而今，太婆已經去世。過往的點滴，只能緬懷，在時間的年輪中沉澱，那些逝去的顏容，只在記憶中綻放光彩。

　　只是，逝去的無法挽回，留存的應倍加珍愛。每一次的回憶，不是停留過去，而是展望未來。