山裡人家

　　早在前幾年，同妻商量，花大筆錢在縣城買了間小房子，為自己在世間存活覓下安身之所。一切妥當，直呼上當。那小片地方，找熱鬧的地方易，尋清靜的地方難，充斥耳內的，儘是些不着調的聲音。汽車喇叭聲，小販叫賣聲，茶座里的乾嚎聲，醉漢口中肆無忌憚的吆喝聲，整天在耳朵內進進出出，炒得腦漲心煩，睡不能眠，食不知味。

　　好在自己的單位還在鄉下，不要長時間地接受那種煎熬。

　　那是一個很小的鎮子，我就在鎮子上教書。學校四周儘是高大的椿樹，椏枝四處散開，相互交錯，一到夏日，樹葉繁茂無比，涼爽的微風中，投下一片陰涼，看在眼中，活潑潑的新鮮，遠比城裡風景樹的千篇一律要生動許多。茂密的枝葉間，喜鵲、黃鸝和些不知名的山鳥紛紛前來安家立戶，它們在屬於自己的季節里上躥下跳，把悅耳的鳴聲雨般灑落校園，裝扮孩子們的笑聲、讀書聲和老師們的講課聲，成就我心頭尤美的意境。

　　學校建在鎮子旁的山丘之上，累了，走出教室，透過椿木枝椏的空隙，放眼望去，小鎮盡收眼底。一條銀白色的公路從東頭莊稼地鑽入，從西頭稻田竄出，曲折的身影，靈動着小鎮風水。小鎮公路兩旁的人家，盡隱藏在綠樹叢中，時不時露出房屋一角，有時是紅色的琉璃瓦，有時是白色的牆面。那些樹木，沒有完全獨立的形象，彼此相互掩映，像一片濃得化不開的雲霧。

　　在性格上，我是個極其不講究的人，加上長時間在此地工作，小鎮上生活的那些鄉民全都熟識。他們上得小丘干農活，總在勞動間隙進入校園，走進我房間，有時喝兩杯清茶，有時找吸旱煙的紙張。一來便坐下，一坐下便展開天南地北的話題，有關孩子教育的，有關莊稼長勢的，有關變賣土特產的，五花八門，應有盡有。想來好笑，在他們質樸渾厚的語言中，認識漢字的功能，讓我成了上知天文下知地理無所不曉無有不能的神聖。

　　沿一條不太寬的公路走下小丘，很自然輕鬆地到得街上。

　　比較城裡，街的稱呼有點不倫不類。小鎮街道就是那條穿越而過的公路，從東頭有人家的地方算起，到西頭人家處打止，共不足二百米距離。麻雀雖小，五臟齊全，兩百米距離中，設有政府，醫院，敬老院，餘下的，便是佇立在街道兩旁鄉民的住房。近年來，外出務工人員增多，鄉民用農村人的誠實和憨厚贏得城裡人的信任，用農村人的勤勞和汗水賺來城裡人的人民幣。小鎮街道兩旁的人家幾年內發生改變，以前低矮破舊的木房不見了，取而代之的，是幢幢小洋房。明凈的窗戶，在金色陽光中折射出熠熠光彩，照亮行人的眼睛，也照亮生活小鎮上鄉民們的內心。生活中有了它們，他們變得格外踏實，見人滿臉生動笑容。

　　唯一沒有改變的，便是鄉民們土地樣質樸的性格。他們看慣了山裡，也便看不慣山外。外出務工人員歸家，總從自家搬出一板凳，當街一坐，便有人招呼后圍坐上來。山外發生的事情，便長腳跑到山裡來了 。他們眼中，無法理喻的事情太多，討論最多的，當數山外女人。他們的頭腦中，始終弄不明白，那些女人穿衣為啥里長外短，為啥冬天還穿超短裙沿街搖擺，為啥在拔掉眉毛后又要畫上眉毛，為啥在耳朵上要鑽上若干個洞要戴上若干個明晃晃的圈子------是折磨還算顯擺？針對這樣的話題，他們總不停翻弄，從不同角度不同立場出發，各發內心言論。事不關己，他們卻往往爭得面紅耳赤，最終得不出結論，只有罵罵咧咧地離開。外人看來，似是吵架嘔氣，其實不然，那片罵聲，那臉不屑，全是送給與他們毫不相干的城裡人的。

　　接人待客，數小鎮人最為地道。逢年過節，山丘之下的鄉民總得隔三差五地上來一撥。全校教師，他們挨個接進家門，好酒好肉，熱情招待。倘若遭遇推遲拒絕，在他們眼中那是一件極為不光彩的事情，所以他們一有接客念頭，不論男女，不論對象，一律拉扯上門。到得家裡，女主人滿臉熱情，首先擺上核桃花生之類的堅果。那些東西，全都事先去掉外殼，盡剩果肉，滿盤子盛着。大夥只需伸手，抓些果肉扔進嘴中，便可成就滿口濃郁香味。飯菜上座，家中男主人優先，陪客人開懷吃喝。飯菜要吃剩，燒酒要喝足 ，這是他們待客之道。大夥皆是鄉民家中的常客，懂得如此規矩，到得家裡，皆如進自家一樣。主客之間，沒有絲毫客氣，沒有一點顧忌，大夥圍着火坑，擱口鐵鍋，燒坑旺火，開懷暢飲。推杯換盞，幾兩燒酒下得肚中，不知覺間，便會喝得昏醉。散席之時，頭輕腳重，只得叫人攙扶，高一腳低一腳地移回校園。

　　我為地道農村人，在那片質樸的土地上長大，父母完全依靠土地撫養我，家境遠不如城裡人寬裕。剛結婚那幾年，妻子出車禍，為挽救她生命，少得可憐的工資，完全砸進醫院。生活無處着落之時，我得到鄉民們的接濟。那些知名或不知名的，時不時送些吃食給我，有時是幾個雞蛋，有時是一兩把蔬菜，有時是一袋大米。對於鄉民而言，那些自家產的東西，值不了多少錢。禮輕情意重，那些東西於我而言，比雪中送來的炭不知要貴重多少倍，它所濃縮的，是鄉民們沉甸甸的情誼。我得真誠地感謝他們，他們的無私樹立起我的信心，讓我在極其艱難的時刻，用自己的堅韌擰成一根無形的繩索，頑強地拉回了妻子的生命。

　　孩子出生的時候，妻少奶水，無法餵養，我只得從工資中拿出大部分，為孩子買奶粉。我和妻子都要上班，錢少許多，自然請不起保姆，孩子無人照料，成就我們排解不開的煩惱。那時，小子剛咿啞學語，行走之時，腳步蹣跚。村裡人家，時常在我忙得不可開交之時，主動上門來帶孩子。那小子，自是成了鄉民一大玩物，常在人掌上遞轉，有時清早出門，整天沒歸家，吃過百家飯。

　　如今的我，很想把城裡的“籠子”賣掉，在小鎮鄉民最為集中的地方建上房子，完完全全地生活在這群鄉民之中。我的想象里，房子前的空地得栽上些野花野草和些不加任何修飾的樹木，房子的大門上還得貼上對聯：五穀豐登大豐收 ,雞鴨成群喜洋洋 。我用樹木來吸引鳥兒，用對聯來招引鄉民，讓他們都融進我生命之中，成就我內心中最為祥和的快樂。