敬你

　　剛讀完一本書，最初是被題目吸引的，叫《早晨從中午開始》，因為這個名字引起了共鳴，才翻開它。

　　事實上這本書前半本長篇大論50小節敘述了作者寫一本書的心路歷程，看這段他回憶的過往，竟而覺得原來自己是一個不會寫文只會信手塗鴉的人。在寫書之前，他籌備了四年，包括一天到晚無盡的嚼書，尋求所有寫書需要的資料，哪怕只一小段的鋪墊也要絞盡腦汁，不斷構思情節發展和連接，寫下每一章的大綱，分卷，高潮要有何奪人之處等等。

　　那時候才覺得，為什麼那麼多文人都說：我是孤獨的。

　　自嘆不如，那是必然的。高山仰止，也是必然的。以他這種精神才能成為偉大的作家，其他所謂寫文章賴以過活的人十有八九都無法匹及。他這種人不為稿費，不為成名，只為突破自己，只為書寫心底流淌的那股溫泉。

　　原來每一部成熟偉大熱銷的作品面前必然有一個形容枯槁、面色憔悴、殫精竭慮的創作者，而我們這些隨意翻頁的觀賞者卻根本沒想到除了讚歎以後去思考這個作者本身背負的生活艱苦以及精神折磨。以前從來只珍視書，現在看來這也是對作者極大的不敬。所謂一目十行的人其實只當作消遣罷了，談不得真的讀書，現在才明白為何要摘錄、為何要時不時翻前頁、為何要反覆閱讀、為何要寫感受。

　　電視上看到陳升對劉若英說過，你的專輯不要輕易送人，送以前哪怕是遞出去前一秒你也要停頓一下思考你為什麼送給他，他會不會認真地珍惜聆聽對你來說最重要的音樂，還是微笑收下以後就丟在家裡某個角落裡，你要知道這裡面每個音符和旋律都是我們用心做的，那麼多個夜晚失眠做成的心血。記住，別輕易送人。

　　這話同樣適用於寫作的人，他們經過了思想上的反覆鬥爭，揣摩確認每個詞每句話的意義，把竭力寫出的最好展現給讀者，這或許是他畢生最大精力的投入與彰顯。

　　儘管我們不是批評家或專業研究書籍的人，但每次看書都要揣着對作者的無比崇敬去看待，總會有不同的收穫。

　　我還沒說，作者是路遙，他專門跑到煤礦廠每天啃饅頭抽無數根煙，當中甚至奄奄一息，差點病體息身，才潛心噴墨了一本巨著，叫《平凡的世界》。

　　像他這樣，才算功成名就。