忙年

　　已經過了小年，進入臘月下旬了，可是市面上基本看不出快要過年的氣象。如今，年味兒真是越來越淡了。不由想起三十多年前我小時候，那時候日子雖然窮，但是過節過年確實絲毫不會馬馬虎虎的。進了臘月，家家戶戶就以忙年為主務，拉開過年的序幕了。

　　臘八，除了腌制臘八蒜，熬臘八粥，一般還是打掃庭除的日子。

　　我們老家，都是土坯屋，一年了，牆腳旮旯有了蜘蛛網，積了一層浮土。拿個笤帚，綁在一根竹竿上，輕輕拂去蜘蛛網，再慢慢掃一遍屋的土牆、檁條。屋子掃乾淨了，搬動屋裡有限的廚子柜子，挪一下桌椅板凳，角角落落都掃一遍，撒上水，於是，小小的房間都清清爽爽的了。

　　以上是男人乾的話。而女人，則收拾床鋪，洗被褥，洗床單枕巾。一般不是挑水在家裡洗，而是提着水桶，拿着大盆直接在井邊洗。大盆里泡着洗衣粉，女人們擼起袖子，在搓板上使勁搓。各家各戶的女人們聚在一起，啦着自己家的男人孩子，說著不咸不淡的笑話，炫耀的、抱怨的、笑的鬧的，就在一片喧嘩聲中，一盆盆的衣服，洗乾淨了，每家天井裡，都鮮鮮亮亮掛滿了，彩旗飄揚，迎風招展。

　　最忙的是裁縫。家裡雖然拮据，可誰家不扯幾尺布，給孩子做件新褂子呢！一般是娘或者姐姐帶我去裁縫家。裁縫家裡摞滿了布料。她會量一量身長、肩寬、袖長，娘都建議再做大一些，長高也能穿。然後，再三囑咐儘快做，過年好穿上。裁縫總是很為難的樣子，說都是過年穿，這麼多活什麼的，噝噝呵呵半天的才答應了。那時候，我總覺得裁縫很權威，是能人！

　　我們家孩子多，布票不夠用。姥姥時常接濟，我的記憶中，就經常去姥姥家拿布票，慈祥的姥姥一般會順便煮個雞蛋給我。一手攥着花花綠綠的布票，一手握着熱熱乎乎的煮雞蛋，那幅幸福圖景至今仍清晰如昨。而每年春節穿上碎花布的新衣的漂亮，以及博來的讚揚聲，卻依稀模糊了。

　　臨近臘月二十三小年。孩子們放假了，無憂無愁的他們是喜歡過年的主力軍。街巷衚衕里孩子們的吵鬧，噼噼啵啵零零星星的爆竹聲，渲染着年味兒越來越濃。

　　臘月二十六，是年集。早晨，爹娘就每人發給我們兩角錢，可自由支配。可是老是恰巧讓推碾，碾做年糕、黃米窩窩用的米。早早去等碾，輪着自己家。我們開始推着碾砣圍着碾盤，困難地轉圈。碾就在街口，趕集的人熙熙攘攘。我們眼巴巴地看着，恨不得趕緊幹完。可是，籮一次，還不夠細，再籮一次，仍然有漏不下去的。通常把那半笸籮的米碾成細細的面，就要到中午了。我們再匆匆忙忙地去集上，我買幾根頭繩，姐姐買雙花襪子。這個盼了一年的年集，就算是趕完了！

　　為什麼娘總是在這一天，讓她四個花朵一般的女兒去推碾，至今我仍然想不明白。

　　二十八九，做豆腐，蒸饅頭，蒸年糕，蒸黃米窩窩。大鐵鍋底下，木柴呼呼燒着，炊煙升騰，全村都瀰漫著柴火燃燒特有的氣息；廚房裡騰騰熱氣，一籠屜一籠屜的端出來，散發著農家糧氤氳的香。很多年，看到“人間煙火”這個詞，腦海中浮現的仍然是這個畫面。

　　年三十，年的忙達到了高潮。上午，煮肉，炸丸子炸魚炸藕合。我老家時興炸綠豆丸子，就是胡蘿蔔或者青蘿蔔，用花椒面細鹽拌勻，和着綠豆面，團成圓圓的，放在豆油里炸得金黃。很香還有綠豆面特有的味兒。也許是經濟實惠的緣故，一般都炸好多。待年後，炒菜的時候，把涼的綠豆丸子，放在熱菜湯里一熱，又是另一種美味。

　　並且，年三十中午，是開始大飽口福的日子，這是一年來唯一的一頓，可以放開肚皮盡情吃各種美味。煮的肉塊舀上大半碗，不夠再加，想吃多少吃多少，直到嗓子眼似乎都填滿了，再也咽不下去。

　　下午，貼春聯，貼窗花。陳舊斑駁的門楣上紅彤彤，一下子就烘托出窮日子的紅紅火火，無比喜慶！除了大門小門貼上對聯橫批，平仄相宜抑揚頓挫。其它地方物件也貼一紅條，都有美好希冀寄託。如糧囤寫" 五穀豐登 ”，羊圈是“六畜興旺，室內貼"抬頭見喜"，院子里"滿園春光"等等。而我的書法啟蒙，也就是在給寫一手好字的叔叔抻紅紙打下手開始的！

　　傍晚，每家每戶的門楣上都貼上春聯神采飛揚，角角落落都顯示着喜氣洋洋、欣欣向榮的節日景象。每當這個時候，家中男主人端着祭品，在大門外點燃火紙，表情莊重，口中念念有詞，這是請家堂（就是故去的列祖列宗）回家過年的儀式。

　　晚飯的炊煙升起了，爆竹相繼響起，此刻，歷時近一個月的忙年，宣告結束！