老小孩

　　人們常說，人老了，就變得跟小孩子一樣了，天真爛漫，純真可愛。真的是這樣啊，我就認識了一個這樣的老小孩，並且很幸運，跟他結成了忘年之交。

　　他今年八十有二，年齡剛好是我的兩倍。跟他在一起，卻沒有絲毫的代溝和距離感。

　　他很瘦，身輕如燕，腳步靈巧，像一個七八歲的小孩子。跟他走在一起，常會招來關注的目光，贏得很高的回頭率。有一回，一個十六七的女孩，跟隨他同行了數十米，不錯眼地盯着他看。他問我：“那個小女孩怎麼回事呀，老看我。”“她在看一個返老還童的同齡人呀。”我笑答。

　　他有許多孩子般的奇思妙想。一次，他問我：“一場事關世界盃冠亞軍之爭的足球賽，比賽進行到最後一分鐘，一方球員單刀闖入禁區，前提是沒有越位，面對守門員，腳起球落，結果呢？只見那皮球在空中劃出一道弧線，飛成兩半，一半被守門員撲入懷中，一半直飛網窩。比賽該怎麼判？”

　　是啊，該怎麼判呢？判令不進，攻方會抗議，畢竟一半球進了網窩呀。判令球進，守方會抗議，畢竟有一半球在守門員懷中啊。

　　看我為難的樣子，他認真地說：“這個進球，難倒了當今足球界最知名的裁判。其實很簡單呀，只要取過米尺，分別量量兩半球的直徑，網窩中的直徑大，就算球進；否則，就算沒進。”

　　看我恍然大悟的樣子，他開心地大笑，有一種小孩子計謀得逞的得意。“關於足球，還有一場難倒裁判的比賽，想聽嗎？”我連連點頭，被他匪夷所思的想法吸引。

　　“這是一場歐洲杯決賽，看台上座無虛席，兩國國家元首親臨賽場助威。比賽到了最後五分鐘，同樣是攻方撕破對方防線，沒有越位，形成一對一，全場起立，吶喊聲此起彼伏，面對守門員，球員拔腳怒射，一時舉座皆驚，全場鴉雀無聲。怎麼回事呢？那個能滾會飛的足球，竟然被踢破，牢牢套到了球員的右腳上。比賽該怎麼判？”

　　怎麼判好呢？判進，不行！明明沒進啊；判不進，中場開球，攻方不服啊，畢竟，球被踢破是天災啊。我又被難住了，陷入了進不行不進也不成的僵局。要做到公正裁判，真的好難啊。

　　看我苦思冥想，他故意默不作聲。直到我問，他才說：“判罰點球啊，這樣，攻防雙方都能接受。”

　　“真的是個好主意呀。”我崇拜地看着他。他又笑了，很開心很開心。

　　他的為人，也是孩子般的直白。跟他一起用餐，他會直截了當地告訴你，他喜歡吃啥，至於你喜歡吃啥，你自己決定。有一回，他跟我講起他以前吃飯時發生的一件事。

　　那是一次文人的聚餐。秋末時分，寒氣襲人，一盤排骨上了席，此時，席中一個胖胖的文人，站起來，表示要出聯，活躍氣氛，並點名讓他對下聯。上聯是：“秋寒水冷煮排骨”。此聯一出，他便明白，這聯是針對他的，席間所有文人中，屬他最瘦，聯想到之前，兩個人曾在報刊上，就某篇文章，作過針鋒相對的辯論。他快速轉動腦筋，一桌人中，屬出聯的文人最胖，“有了”，他很快給出下聯：“春暖湯沸褪白豬”。此聯一出，眾口齊贊對得好！這時，席間另一位文人，給出善解人意的橫批：“肥瘦可口”。大家哈哈大笑！真是一場文人的聚會啊，文人相輕，口誅筆伐，卻也因此直抒胸臆，自我解嘲，眾人齊樂！

　　他有孩子般的好奇心。66歲那年，一場大病，把極度虛弱的他，送進了醫院。最初入院的幾天，幾乎所有熟識的人，紛紛趕來醫院看望。與其說看望，不如說告別，他從那些人濕潤的眼睛里，感覺到自己病情的嚴重。他跟一個抽泣的朋友開玩笑：“怎麼不像看望，倒像遺體告別啊。”朋友破涕為笑：“醫生說恐怕回天無力啊。”“是嗎？昨晚，我夢見上帝了，上帝很吃驚：你來這裡幹啥，天堂沒你的位置，快去人間修行吧。沒辦法，上帝不收我啊。”

　　上帝果然沒有收走他，他在醫院住了下來，把醫院當成了家。一個月之後，他可以下床走動了，便央求照顧他的護士，哪個病房有人要過世了，告訴他。此後，在將死之人的病房裡，就會看到他的影子。他這樣做，沒有任何別的目的，只是因為好奇。他想知道，在大限到來之際，這些瀕死之人，會怎麼面對死亡。

　　雖然他的好奇之舉，後來遭到了鐵面護士長的無情封殺，但他也因此得出了人們面對死亡的三種態度：一、死不瞑目 二、平靜歸西 三、遺憾辭世。死不瞑目的，是臨死前親友子孫在病床前吵吵鬧鬧，紛爭不休，病人不勝其煩，憂心而去；平靜歸西的，是病人在親人愛的陪伴下，關閉雙眼，溘然長辭，走得平靜而坦然；遺憾辭世的，是眼神中流露出對親友、對人間的無比眷戀，回天無力，無奈離去。

　　在醫院住了九個月後，他出院了，面對別離，鐵面護士長，流下了熱淚。上帝是智慧的：一個把醫院當成家的病人，一個對生命的存在與消逝充滿了好奇心的人，一個可以讓鐵面人流淚的人，又怎麼可以不繼續留在人間，傳播上帝的愛的福祉呢？

　　他有孩子般的頑皮機智。60多歲時，他參加一次筆會，與一位姓高的文人同居一室。白天，有其他文友提醒他，高先生鼾聲如雷，沒法入睡，趁早調人。他笑笑，不置可否。晚上臨睡前，高先生跟他說，他這輩子，沒啥不良嗜好，就是善打呼嚕，請他將就。他依舊笑笑，心想願意領教。這邊，他還未及應答，那邊，高先生鼾聲已起，先是試探性間斷性的小呼，很快，便連成一體，響成一片，如雷貫耳，轟鳴不絕。他強自忍着，試着把鼾聲想作音樂，伴着鼾聲的節奏入眠。但那鼾聲卻了無規律可循，忽而急促，忽而悠長，聲如驚雷。在炸耳的轟雷里，他彷彿置身炮聲隆隆的戰場，無可逃遁；他又想了個法子，做兩個紙糰子，把耳朵眼塞住，平心斂氣，試圖睡去。奈何那鼾聲如影隨形，輕易地擊穿了他脆弱的紙老虎，在他的耳中心中轟鳴不止。

　　他翻來覆去，在床上烙着煎餅。忍無可忍，他只好亮出了最後一招，衝著鼾聲，出其不意，喊了一聲高先生的名字，這招果然靈驗，只見高先生從床上半支起身子，嘴裡喊着：“啊，怎麼回事？”他心中一陣暗喜，心想，這下妥了。沒成想高先生話音剛落，身子倒下，鼾聲又起，聲音有過之而無不及。他躺在炸耳的鼾聲里，無可奈何地大睜着眼，知道這一夜必將無眠。到夜半時分，忽聽高先生鼾聲突止，又從床上半支起身子，嘴裡喊着：“啊，怎麼回事？”他正驚異間，只見高先生一個翻身，身子轟然跌落地上，鼾聲頓止。他急忙下床，走到高先生跟前，想扶他上床。卻見先生趴在地上，如雷的鼾聲又起。他默然退回了床上，和衣而卧。

　　一夜無眠。天光放白，高先生從鼾聲中醒來，問他，睡得咋樣？他笑稱，他想起了一個故事。高先生饒有興趣地說，講來聽聽。

　　一個寂靜的冬夜，寒風凜冽。森林裡一個茅草屋，透出微弱的燈光。屋裡住着一個老婆婆和老爺爺，老兩口正要熄燈入眠。忽聽門口的大黃狗叫起來，“汪，汪汪”，支起耳朵，能聽出有腳步聲由遠及近，到了門前。“咚，咚咚”，腳步聲變成了敲門聲，大黃狗“汪汪汪汪”，叫的愈發凶了。老婆婆下了炕，開了門，是個投宿的中年人。

　　老婆婆把他讓進了屋，給他燒了熱湯熱飯，又把正屋的熱炕讓給了他。中年人連聲道謝，熄燈上床。老婆婆老爺爺在廂房裡，正想睡去。忽聽正屋傳出如雷的鼾聲，窗外的大黃狗聽見了，兩隻前腳趴到窗前，“汪汪，汪汪”，警覺地叫起來。一夜鼾聲不絕，大黃狗叫聲不斷。鼾聲和犬吠聲響徹雲霄，不絕於耳，老婆婆老爺爺一夜無眠。

　　天亮了，老婆婆起身，熱了狗食去喂狗，發現大黃狗兩腳趴在窗前，腦袋耷拉着，無聲無息。原來，一個晚上與人斗鼾，把個大黃狗活活累死了。

　　高先生一直聽得屏聲靜氣，這時才如夢方醒，嘴裡道：“原來你說我的鼾聲，能把大黃狗累死啊。”

　　他笑了，為自己的機智，也為高先生的機智。

　　還有一次，一群文人去大連廣鹿島採風。正值炎炎夏日，清爽的海風，雪白的海浪，金色的沙灘，自在的鷗鳥，飄逸的舢板，靜美的落日……美麗壯觀的景色，激蕩着文人們的心胸。一艘劈波斬浪的航船上，廣鹿島的掌門人，請文人們留下文跡墨寶。經過大家舉薦，他和一位著名書法家被委以重任。由他出對聯，書法家揮就。

　　一時間，眾人的目光，“刷的”交集到他身上。他將目光投向遠方，一輪碩大的紅日，緩緩地墜入海平面。寧靜柔美的霞光，映紅了整個島嶼；昨日還狂放不羈的海潮，此刻，靜靜地依偎着沙灘……

　　靈光，剎那間點亮他的腦海。這是一幅亘古永恆的畫面啊，千年以前如此，千年之後亦如此。“日出日落日復日 潮來潮往潮湧潮”，橫批“鹿島鹿島”。他很快交出了答卷，眾人細品其中味道，紛紛頜首稱道。那如赤子般乍現的靈光，讓人們感受到了永恆的魅力。

　　他還有着孩子般的執着。70歲那年，他應邀擔任一個老年舞蹈大賽的評委。比賽很正規，每對選手要亮相四次，跳幾個不同的舞姿。

　　之前的三輪比賽中，有兩對選手表現搶眼，難分伯仲。最後一輪，一對結束比賽，表現不俗；另一對壓軸出場，舞姿優美流暢，表現堪稱完美。

　　他在心中打譜，把冠軍票投給壓軸的這對。最後一個動作，兩個人一個高難飄逸的造型，女選手的腳瀟洒地指向半空。本來可以完美收場了，孰料女選手的鞋子，隨着她瀟洒的一揮腳，竟然離腳而去，飛向空中，直奔第一排的他而來。

　　他一個急閃，躲過了撲面而來的鞋子，驚出一身冷汗。

　　投票開始了。在他投票之前，兩對選手票數相同。他的一票，就成為了選手能否獲勝的關鍵。他站起來，幽默地表示，他要把票投給這隻會飛的鞋子。

　　雷鳴般的掌聲，送給那對優秀的選手，也送給了面對飛來橫鞋依然初衷不改的執着的他！

　　老小孩，不是因為年紀大了，而變得像小孩子一樣的，而是因為，在他八十二年的人生履歷中，他一直保有着一顆寶貴的童心，這顆不老的童心，賦予他鶴髮童顏、童稚童趣，讓他成為了名副其實的老小孩。

　　能夠結識老小孩，真的是三生有幸啊。老小孩何許人也？劇作家肖哲是也。

　　2012.9