永遠做父母的老小

　　爸，媽，有沒有這樣的一種可能，我永遠不要長大，或者，即使長大了，我也不要成家，而是始終光禿嚕的一個人，守在您二老的身邊，做您們一世的一個老孩子。

　　你們可知，打從把新媳婦迎進門，把我們分出去，分去庄中的別戶院落里居住和生活，我起初有多麼的不習慣和不舍。剛為人妻的媳婦生疏地把飯菜都做好了，全熱騰騰地擺在桌上，或者晚飯已吃完了，低矮的草屋裡正透出昏黃的光，土炕上已鋪好一床灑滿碗大花的新嶄的被子，媳婦手把了門框，一聲聲地喚我回屋吃飯或睡覺，而我卻一個人躲在院落的一角，望着你們住的方向而嘆氣和掉眼淚。我在想，我是一隻長到成年的狐嗎？

　　我多渴望能在你們的身邊生活足夠長的時間，讓你們像小時侯一樣地一直養着我，看着我一點點地成熟，而我則目注着你們一天天慢慢地衰老，看你們的眉須和頭髮變得一團雪白，看條條深刻的皺紋堆積在你們的臉上，如彎曲的壟溝，看你們的滿口牙都一顆顆地掉了，嘴巴和腮幫凹進去，不能再啃骨頭和烀苞米。

　　我說過，你們的懷抱是我的巢。等你們老了，那巢也跟着老了，從而成了漏雨的老屋，失去了力道。可反目，我的肩膀卻壯實了，是你們把強壯移植給了我，我是你們的身上掉下來的一塊肉，更或許我是另一個形式的你們，我是猴脖上的一根毛，我的身體里奔涌着你們的血液，洋溢着你們的力量呢，那就讓我反過來，扎散開膀兒，來做你們的巢吧，為你們來遮一遮風，擋一擋雨。你們的一生，風土連天。

　　有你們在，我便從不想着再去找另一個女人，不想着在從新膨脹一個家，我不能娶了媳婦忘了娘。我甘願永遠是一個人，就做一株不結蛋的南瓜，做莊稼院里一匹不產崽的騾。在這個家裡，請始終保持我最小的格局，讓那格局像張蛛網，網住了我們的家，我則永遠是這張網裡面最小的一顆蜘蛛，是你們的老小。

　　你們老得下不了田了，種不了園了，也老邁得很少走出屋子，去鄉野里走走了，我這時就做你們的手，去乾田里干不完的活，做你們的眼，在你們的面前去找那些蟣子似的針鼻兒和亂套的線腦，做你們的腿腳和拐杖，扶你們在村莊和莊稼地中里裡外外地走。

　　我不能眼見着你們的衣服臟，爸媽，我不能看着你們的衣襟打鐵呀，我端個大盆，盛滿水，就在院子里躬了腰身洗得水花四濺。而你們，都坐在一旁，一邊看着我忙碌，一邊曬太陽，一邊咱聊天兒，聊莊裡庄外的事，在洗衣聲里和水聲里爽朗開心地笑。

　　爸，媽，你們在我的目光里老了，成了村裡的兩截刻滿了年輪的樹樁。而我，在你們的後面，緊隨着你們衰老。我活你們的從前，你們活我的以後。等你們雙雙入土了，我也已土埋了半截子，我會常常一個人孤吊地溜出莊子去山裡面看你們，我多想能再見你們的面啊，可卻永遠不能了。那當，該有多少酸甜苦辣在我的心裏面翻騰。爸，媽，您的老孩子來看你們了，你們在那邊還好嗎？我會說。

　　請允許我在你們墳前的風土裡撫着那墳土捶胸頓足，淚水洶湧。