七九六人·熊

　　一

　　1995年，七九六礦所有人都已離開礦山，而“狗熊”卻選擇留下。

　　礦井封了，設備拆了，從祁連山引來的供水管道、從河西堡拉來的供電線路，全都拆除。建築都低價承包，全部拆除，每一塊磚都會被運走。不會留下一個人，荒山野嶺，啥都沒了，不必看守。

　　人們領上孩子，跟隨父母，跟隨親人，遷着愛人的手，都已離去。小貓小狗也隨主人離去，連依賴人類生存的老鼠都躲在各種器物中，隨人逃離。人們走後，會沒有食物，七九六礦海拔2200米，無水，穀物不生。

　　外面的世界也許無奈，但很精彩。外面有現代化的生活，繁華的都市，美女如雲的街道，層出不窮的新鮮事物。重要的，人們離去是為了和家人在一起。有的人去了北京，上海，廣東，有人到了國外。大多數人又小範圍在張掖、金昌等地聚集，開始新的生活。而“狗熊”要留下。

　　“狗熊”姓熊，95年時50來歲。狗熊是外號。七九六礦許多人都有外號，我們全家人都有外號，是母親起的。父親叫老鬼，我叫大鬼，弟弟們叫二鬼、三鬼，以此類推，生多少都有外號。父親經常出去打牌、喝酒，夜裡十二點才回家，我和弟弟們整日在山中瘋跑，都夠“鬼”的。

　　七九六礦的生活沒有壓力，礦不大，人少，人與人之間有親情，相互關愛，相處緊密，朋友如同手足。人們簡單、純樸。叫小名或外號顯得親近，不生分。將他人的外號呼來喚去，而不傷和氣，要依賴友情支撐。起外號要有水平，要符合個人特點，才會被傳叫。熊過去愛打獵，整天在山中轉悠，個性像“熊”——出沒神秘，愛捕獵物。

　　七九六礦多痴人，礦在深山，抬腿就可上山。易親近自然，融入自然。人們熱愛美景，熱愛生活。我就痴，在沒有人愛讀書的年代愛寫文字，愛寫七九六礦的文字，以至於讀者一看到“七九六”就莫名其妙，就想跑。我也知道應寫繁華的都市，寫名人名家，寫痴男怨女，寫男歡女愛，這樣的文字人們愛看。可我差不多獨愛寫關於七九六的文字，且痴迷不悟，不知悔改。熊就是痴人，熱愛大山，熱愛自然，懷念舊日夢幻般的的美好時光。外面的世界很精彩，但與他無關，七九六礦就是他生活的全部。

　　1995年，七九六礦又是一片熱火潮天的場面，到處在拆，唯獨將書店留給熊，那是他未來的棲身之所。熊做了簡單改造，他搭了幾間棚，在院中挖了塊菜地。

　　留下，決心難下，堅守更難。礦山方園幾十公里，就一個小站和散落的牧民，再無人煙，夏天還好，總能看到人或動物，而每年的十月至來年的四月是漫長的冬天，冬日寒冷。95年前，七九六礦也寒冷，但那時有散熱好且耐燒的新疆煤，有親人的問候，有家人的關懷，有夥伴，而熊卻沒有。雖然七九六礦有燒柴，但寒流難以抵禦。寒流就像美國電影《後天》中演的那樣，寒流可以看到，寒流來時“噼啪”作響，滴水成冰，哈氣成霜，一切都像是要被凝固。最冷時，車隊所有車輛打不着火，發不了車，要靠噴燈烘烤。隆冬時節，人要圍着火爐取暖，火爐爐堂通紅，人烤暖了前身，後背冰涼，轉過身來烤後身，前身冰冷。睡在被窩，臉上冰涼。

　　七九六礦的人們在精彩的世界生活了多年後，才發現，七九六礦的歲月是最美好的時光。就像歷史車輪滾滾向前，絕塵而去。而人們卻說，一千多年前的唐朝最美好。近些年，懷舊的人們夢想回到礦里，那怕就一天，看看廢墟，找找舊日的家，找點痕迹。讓懷舊的情結佔滿心房，落幾滴淚水。而回到礦山，絕非易事，只有一趟慢車停靠芨嶺小站，去了當天走不了。公路年久失修，車難行走。極少有人回到礦里，而回到礦里的人發現熊還在礦里，他一天也沒有離開過。人們不禁要問？在沒水、沒電、沒有煤的條件下他是如何生存的？有人知道，每過二十來天家人會給他送食物、生活用品。熊要到幾公裡外的火車站拉水。

　　關於熊，少有人見，他也不主動接近回到礦山的七九六人，熊很神秘，他差不多成了一頭真正的“熊”。他的故事在七九六人之間傳播，但大多沒依據，成了神話。七九六礦子弟欣，2010年二月拍了一段視頻：《夢回七九六礦》，拍到書店舊址，一切完好。熊不在，門頭上貼着春聯：“普天同樂”，墨跡新鮮，好像熊剛貼好離去。

　　多年來，我總想：七九六礦一定會留下什麼，那麼大的礦山，三、四千人，幾十年的工作、生活、夢想，被西北風吹散，說沒就沒了？但當我聽說熊的事迹時我還是被感動了。我也懷念七九六礦的日子，自以為痴，我夢想有一天也回到礦里，慢慢地走走看看，尋找過去的記憶，緬懷往日的時光，呆兩天或住幾天，再瘋狂些，住一個夏天，可我總為住那、吃啥、喝啥等俗事困擾。如果讓我留下，我會孤獨至死。除非有楊貴妃那般美麗的女子相伴，我可能會留下。可楊貴妃那般的女子怎會留在七九六礦，她本就是繁華都市的產物。我骨子裡就庸俗。我愛繁華的都市，愛美女如雲的街道，愛紙醉金迷的生活。因為懷舊我才想回去看看，滿足個人的情感。

　　人最難抵禦孤獨，《瓦爾登湖》的作者梭羅帶了簡單的工具進入瓦爾登湖，一個人也只住了兩年多就離開了。那湖一定有水、有魚、能種植穀物。而七九六礦沒有，熊卻堅守下來，一個人堅守了近二十年。

　　二

　　熊在秋天時會準備足夠多的燒柴，湖好門窗，等待冬天的來臨。

　　大雁排成行，一群群在七九六礦的天空飛過。它們大聲鳴叫，相互召喚，互相鼓勵。向南，飛過祁連山，飛到溫暖的南方。寒流總是追着大雁的尾部，如約而至。

　　能離開的都離開了，七九六礦只有少部分頑強的動物留下來。草原鼠、野兔都躲在溫暖的地下，一家人擠在一起，抵禦寒冬。冬日還出外遊走的是黃羊，它們有厚厚利的皮毛，結伴而行，並不孤單。

　　七九六礦的冬天會下雪，下雪時會颳風。雪漫天飛舞，風刮到各個角落，風將雪颳得如蛇在地上快速遊走。颳風下雪的日子極冷，人難出行，即使呆在屋內，風也會從各處縫隙鑽入屋內，鑽入棉衣內，把人弄冷。熊一定也像多年在七九六礦的牧民一樣將羊皮簡單地梳理、製成衣穿在身上，從十月穿到來年五月。羊皮大衣羶味極大，而熊早已聞不到。一個人的冬天外表己不重要，抵禦嚴寒是冬天最重要的事。

　　熊冬日是孤獨的，七九六礦與世隔絕，沒有人陪熊着說話，無處傾訴心聲。人最大的弱點是要和人分享，熊早就下決心要戰勝孤獨，他可以長久地回憶七九六礦舊日的時光，他有的是時間。冬日的夜晚漫長，他踡縮在羊皮里，聽寒風勁吹，聽寒流鑽入各個角落時發出的“噼啪”聲響。熊在屋內，但他知道雪漫天下着，下在遠遠近近的山脈，下在他行走過的每一條小路上，下在廢墟上。

　　熊盼望黎明，當冬日天氣晴好時，熊會走到沒被推倒的土牆根，面朝南，曬着冬日珍貴的陽光。穿過草原，看一列列火車勿勿駛過，列車曾將七九六人一一帶來，又一一送走，人們帶走了火熱的日子，留下一片荒涼，礦山又回歸68年建礦以前的樣子。

　　熊孤單影只，然而熊的心理無比強大，熊戰勝了孤獨。

　　熊一定盼望春天，他在冬日堅守就是等侍春天來臨。儘管七九六礦的春天來的晚，但春天一定會來。熊將院里的菜地翻過，播下種子。冬天時他就將積雪一遍遍堆在菜園，解了無水的難題。入夏，他終於可以吃到新鮮疏菜。

　　熊又可以游山了，像非洲雄獅視察自己的領地。方園幾十公里都是熊的，他熟悉這裡的每一寸土地，知道野兔窩在那兒，黃羊在那兒奔跑，候鳥何時回歸，那裡的草最早返綠。

　　天空不再灰濛濛的，天空湛藍，藍的讓人心花怒放。熊可以跑得很遠，向南進到祁連山，向北到達七回井，到達內蒙草原，那裡有大美的風光，有成群的駿馬，夏天雨後有鮮嫩的蘑菇。熊不必一定回到住所，只要帶足乾糧，他可以長久地在山中遊盪，像一隻真正的“熊”。他有多年的狩獵經驗，逮只野兔，抓只野雞，架堆火，烤熟，撒上調料，就是一頓豐盛的午餐。熊整個夏天都在遊走，他留在七九六礦就是為夏天在山中遊走。他痴迷於夏天，以至於他有好多天會忘了回到住所，他的住所無值錢家當，荒山野嶺，早無人光顧。熊一定還有臨時居所，在井口，在井溝，廢棄的建築，深山中的山洞，經過改造，都可居住。熊可以在不同的季節變換不同住所。

　　多年後，人們再回七九六礦時，驚奇地發現，那些樹還活着，熱愛自然的人們年年種、卻成活率極低的小樹大多活了下來，像個奇迹。它們沒有被人砍伐，沒被羊啃食，沒被熊當柴燒了。我相信是熊在保護那些樹，否則那些樹絕對活不到今天。熊熱愛自然，愛美景，愛到痴，熊絕不會毀了七九六人留下的風景。這是一片美景，更是一段念想。雖然因為海拔高，當年的小樹沒能長成參天大樹，但它們頑強長大了，那些樹已長成模樣，可以撐起一片陰涼。只要人類有足夠的愛心，它們能抵禦寒風，頑強生存下去。

　　近些年，當懷舊的人們一次次在夏天回到七九六礦，人們坐在樹下，吃着食物，喝着飲料、啤酒，說著過去的時光。此時，熊一定在遠處觀望。熊知道七九六人一定會回來，只是來的太晚了，熊已老了，完全像個牧民。沒有人知道他是熊，他也不認識七九六年輕的一代人，多年獨處，他已不習慣與人交流。他遠遠地看着七九六人，熊得到了滿足，他等待的就是這一天，像等待必然要來臨的節日。熊快樂、滿意地笑了。