筷子

　　筷子，我使用得超級嫻熟——這主要跟筷子的正確握法有關，不是吹，我的握法非常正確，筷子在我手裡想搛什麼就可以輕易搛出什麼。吃飯的時候，難度最大的就是搛滑溜的小芋艿頭——我們土話叫“小芋奶奶”——此“奶奶”不是上年紀的女子，而是“小乳頭”的意思——瞧，湯溪話就這麼形象地形容出小芋艿頭的那種嫩那種小！這種滑溜的小芋艿頭遇到我和我的筷子，只能乖乖就範。我還可以用筷子搛玻璃彈珠——玻璃彈珠可是放置在盛有淺水的瓶瓶罐罐里——初中元旦遊園活動，我總是可以在規定的時間內，搛出足夠多的彈珠，換來幾顆做獎品的奶糖。《世說新語》說，有個性急的王藍田，“嘗食雞子，以箸刺（挾取）之，不得，便大怒，舉以擲地”，後來還跟這個雞子過不去，氣急敗壞地又是踩又是啃的。第一次看到，我都笑翻了！——我猜測這個王藍田可能握筷子的方法有問題，像我，可以很輕鬆地搛出煮熟的鵪鶉蛋來，大幾倍的雞子更不在話下。好了，我不說這個了——在我們鄉下，習慣把筷子放在一個鏤空的陶籃里，掛在廚房的柱子上——通風透氣——這樣筷子就可以保持乾爽了——我們取筷子的時候，當然是取一雙，可是，有時候會無意中帶出另一支來——很脆的掉到地上。這個時候，我母親會說，今天有客人來。很奇怪，當天十有八九會來客人——每次來客人，我多多少少能改善一下伙食——有幾次取筷子我就故意想多帶出一支來，可是每次都是一雙，不多不少。這是年幼的我感到沮喪的事情。

　　我們鄉下有一種“土氣”的說法——我到現在也拿不準是“土氣”還是“吐氣”——大意是說，每個人身上都帶有不同的氣息，這個氣息是跟着這個人的。比如我們村上殺豬殺牛的阿水，他往牛欄或者豬圈一站，那牛啊豬的就戰戰兢兢——牛會流淚，豬大氣不敢出——原本它還哼哼哈哈呢！再比如我吧，曾有個綽號叫“田雞命”——就是掌管田雞死活的，田雞就是青蛙，也有一種個頭小的，土褐色，也叫“活毛”——反正死在我手裡的田雞活毛無數。這樣說吧，一片蛙聲的夏夜池塘，只要我走過去，乖乖，立馬鴉雀無聲！以此類推，張三李四王五，每個人身上都有氣息，人來人往就是氣息涌動交流。這個說法很有意思，我的朋友則智佐證，說他在山裡呆半天，清爽清新耳聰目明，一回到人群，清新清爽沒了，目光渾濁獃滯，好像真氣被大街上的人吸走了。——這就是人們常說的“氣場”吧，說到氣場，恐怕首推床頭捉刀人魏武帝，哪怕當個侍從，也是英氣逼人；倒霉蛋當然是美男子衛玠，可以被女人活活看死——不過普通人見到曹阿瞞，多半會被驚嚇到，按母親的說法是：有些人（包括物）之間相安無事，有些人（物）則互相犯沖——犯沖了，我們鄉下就叫“土氣”（“吐氣”）——得了“土氣”的人，一般是昏昏沉沉，懨懨欲睡，無食慾，有時伴有噁心，想嘔吐，臉色發白髮青。這個時候，母親就會用一隻大碗，裝上清水，取三根筷子捏在一起，口中念念有詞：

　　許來土，帶來土，飛來土，跟來土；雲里土，屋裡土，屋前土，屋後土，弄堂土……豎豎便清楚！

　　她把筷子伸到你的嘴邊，讓你對着筷子哈一大口氣（好像把污濁之氣吐出來），再把三支筷子放在裝滿水的大碗里——三根筷子居然很自然也很緊湊地就豎在碗里了（如果你沒事瞎擺弄，費老半天的勁還不一定能豎起來）！等到筷子倒下，你就神奇地痊癒了！我母親不是巫婆，我的鄉親也不是巫婆，可是她們到現在都會用三根筷子給自己或者別人治病，這是真的。