苦

　　人之有味覺正如人之有情和欲，是沒辦法選擇的。酸、甜、苦、辣，哀、樂、喜、悲都是人生的夢魘，醒來之後千般感緒，萬種心絲，纏纏繞繞，粘粘稠稠，怎麼也甩都甩不掉。苦也好，樂也罷，不知不覺，流年輕逝，當白髮鬚鬚的之時，甘苦自知而已，那時，人的味覺也消退了，正如對我們曾經用力生活過的的那份情感也將消淡，無論什麼東西擺在我們面前，那只是一杯清清淡淡的水而已。你可以把這種心態叫作智慧，也可以稱為老朽，那是因為我們還不曾老過，還不知道能在一杯清水中嘗出苦與甜的人，才算得真知味。

　　小時候因為身虛體弱，吃過中藥無數。蓋中藥之苦，人所盡知。每臨吃藥的時候，母親總要用一勺沙糖讓我銜在嘴裡，再一口把葯湯一口喝盡。苦與甜以如此明白的方式一起進入我幼小的嘴裡，算是對我的味覺的一次最徹底的洗禮。從此以後，我那異常敏感的味覺比林黛玉大小姐還要多愁善感，稍有不如人意的地方舌頭就傷心得直掉眼淚，真可謂其心堪恨。

　　把“苦”字用到極處的人當數周作人了。“苦雨”“苦茶”“苦竹”“苦藥”“苦僧”“苦雨齋”，知堂老人稱得上是知苦知辛之人，如水一樣的文字里苦味不盡，“葯堂日常，光影中，流年輕逝。花開花落，風捲風舒，曲折的路，苦辛的藥味。朋友，故人，來來往往，只余我一個”，這一種有着佛心的苦，是動蕩的年月，悲天憫世和參苦之心結合的產物，凡人怎能輕易的做的到。莫笑世人真癲狂，只是未到傷心處。傷心之人多矣，而能把傷心化作一杯苦茶茗香一飲而盡的人，則不多見。更加少見的是能把傷心之情化作沙漠的狂野之風，任其吹打受傷，留下血痕的傷口，如一頭孤狼，自舔自噬，面對絕壁，收穫其粗糙的靈魂，這種雄風之美，在矯揉造作的今天，更顯難能可貴。

　　苦有何難，說苦更易，然得苦之真味者實在寥寥。