老譚

　　六月的天氣熱得使人發狂，火辣辣的太陽一出來，大地就像下了火似的。馬路焦干滾燙，腳踏下去，一步一串白煙，空氣又悶又熱，一點風也沒有。整條大街像燒透的磚窯，處處燙手處處憋悶，街上一個行人也沒有。小販們停止了他們的吆喝，紛紛躲到樹蔭底下納涼。只有不遠處的一棟老屋前面的空曠處，一個中年男子頂着毒辣的日頭神情專註的曬書，像是履行一種虔誠的生活儀式。他的身姿是那樣的謙卑，埋着頭，佝僂着身，目光全都凝聚在書上，彷彿那些書就是他的寶貝疙瘩一樣。汗水浸透了他的脊背，豆大的汗珠沿着他那寫滿滄桑的臉龐上滾下。樹蔭下的小販對於這近乎自虐的舉動早已司空見慣，見怪不驚。曬書的男子叫老譚，孤家寡人一個，是青鶴鎮上標誌性的人物，就如鎮上的標誌性建築“太白居”一樣標誌。其人天資愚鈍，幼時就讀於鄉里。小學奮戰了八年，終未考上中學而輟學，混跡於鄉野。長年都是一身簡樸的中山裝，一頭稀疏零亂的頭髮被他梳理得井井有條，腳上的人造革皮鞋油光鋥亮的，能照得出人影來。四十多歲的年紀，一把瘦骨嶙峋的模樣。愛附風雅，常以文人自居，好舞文弄字，痴書若狂。

　　有的小販對老譚曬書的舉動甚是不解，於是開口問道：“老譚，你是不是吃飽了撐着，這麼熱的天你還在那裡曝晒？”老譚擦了一把汗，一臉木然地對小販說：“你們不懂，書放久了容易受潮發霉，所以要經常拿出來曬。”“那別的讀書人怎麼不拿來曬呀？”聽得一頭霧水的小販繼續問道。“那是因為他們沒有我這麼愛書，書是我的痴友愛妾。”老譚說完不再理會那些小販，低着頭，躬着腰，繼續擺弄他的痴友愛妾。時間如流水，悄無聲息地流逝，太陽在晚風的撩拔下搖搖欲墜。曬了大半天的老譚感到脊背熱烘烘的，像背着一盆火，喉嚨幹得快要冒煙。他舔了舔乾裂的嘴唇，望了望灰紅的天空，然後把散亂一地的書，一本一本地摞好抱在懷裡，巍顫顫地走回屋。裊裊的炊煙從遠遠近近的屋頂上飄出，各家各戶都忙着做飯。老譚看着家裡的冷鍋冷灶，喝了瓢涼水，走了出去。打算到鎮西口的“太白居”搓一頓，喝上兩口小酒。

　　“太白居”是一家酒鋪，青鶴鎮上唯一熱鬧的地方。鋪面素雅，門口蹲着兩隻永遠沉默的石獅子，黑漆漆的大門中間懸挂着一塊金字大匾，上面書寫着“太白居”三字，兩邊金箋對聯：“讀書好，耕田好，學好便好；創業難，守成更難，知難不難。”平時食客多得如趕會一樣，肩摩踵接，人聲喧雜。常有文人墨客在此吟詩作文，也有田夫野老在此歇腳。老譚走到“太白居”的時候，離吃飯的時間尚早，酒鋪里一個食客也沒有。店小二無精打采地拔弄着算盤，看到老譚進來，幾乎沒有什麼反應，只是冷冷淡淡地問了一句：“老譚，想吃點啥？是不是老三樣？”老譚是酒鋪的熟客，每次來都點三樣：一碟茴香豆，一盤素菜，一小壺酒。“對，還是那三樣。”老譚笑容可掬地說道。店小二應承了一聲轉身進了廚房，不一會兒菜就上齊了。老譚吃菜的聲音很響，空曠的酒鋪里盡回蕩着他吃菜的聲音。店小二閑得無聊就和老譚話起了家常“老譚，這幾天沒有看到你來，是不是窩在家裡琢磨文章呀？”“是呀！前兩天剛寫了一首新詩。”

　　店小二平時喜歡看那些來這裡喝酒的文人吟詩作樂，於是就慫恿老譚念幾句詩來聽。老譚猛灌了一口酒，清了清嗓子，開始吟頌起來：“青春的狂流沖刷着蒼白的記憶，時間吶喊了數千回數萬回。。。。。。”

　　“我就知道老譚厲害，才兩天不見就寫了一首詩。”老譚話音才落，店小二就俗不可耐地拍起了馬屁來。

　　“這沒什麼的，要不是忙着曬書，我還可以多寫兩首。”

　　“你怎麼從來不和那些文人在一起吟詩作文呀？”

　　“他們那些人都是玩筆的，盡寫些小兒科的文章，我寫的可是大眾文章，做的是大眾文學。”

　　酒鋪里這時來了幾個食客，店小二忙於招呼，就沒有和老譚聊下去。老譚欲揚頓挫地說完也不再說話，只顧着往嘴裡塞東西，三兩下就吃得盞凈壺空，喝得滿臉通紅。離開酒鋪時，腳步凌亂，東搖西擺。嘴唇蠕動着，似乎在咀嚼食物，似乎又在喃喃自語。