老譚之死

　　一

　　活着不易，死容易嗎？老譚問自己。她已經目光獃滯，神志時而清醒時而糊塗。怎麼死也這麼難？她這會徹底明白過來，自己總算熬到死路邊兒上了。

　　兒子成功就在身邊。只有兒子在身邊了。老譚的眼裡滾下幾滴渾濁的淚來。人之將死，淚也可憐。兒啊！心裡喊著兒子，卻放不出聲來，只有悲傷成災。成功看着母親想說什麼說不出來，呼吸緊促，心裡焦灼。母親努力地想動彈，成功連忙把母親的手抱起來。他感覺出母親的手很涼，便緊緊握着，用自己的手暖和着母親的手。

　　兒子，可憐的兒子。我走了，你可咋辦？誰給你做飯，誰給你洗衣，誰和你說話？你那姐姐又誰來管？老譚在心裡頭說了許多，只是已沒多少力氣說出來。她想起女兒來。老大躺在家裡，老二在石家莊獨自帶着孩子，老三在安徽安慶算是過得最好些。她們都到了哪裡，難道，娘死之前都看不到你們？孩子們啊，娘把你們養大，你們飛了，嫌棄這個家給你們帶來的苦痛，我能理解。可是，我們這個家就這樣，生你們養你們也不是我願意的，我那想養那麼多自己受苦受罪啊？要在老家，那兒能這樣讓你們委曲？要是你爸爸早些帶我們都回去，那兒能叫你們整天跟着抬不起頭來？！

　　你們的爸爸到是早就享福了。死是福啊！死了，什麼苦難都結束了，什麼傷害也感覺不到了。他把你們留給我，我有多大能耐把你們帶出苦海？我們這個家，幾十年就靠你爸爸那點兒死工資，一日三餐能保證有飯吃就不錯，沒有給過你們零花錢，沒有給你們好衣服穿，過年沒有啥好吃的。我的娃兒們啊，你們生在我們家，是沒跟着享到福。可是，能保證你們的吃飯穿衣，我已經盡了最大努力。你的媽媽只有70多斤的體重，就是把我大卸八塊，也吃不了幾頓啊！

　　兒子，為什麼最後身邊就你一個？為什麼受罪吃苦的還是你？難道這就是命嗎。看着你，就想到你的爸爸。他也是這個樣。不過，你的爸爸有一樣好，他能苦中作樂。雖然日子過得那麼清淡那麼困難，他從來不皺眉頭。他總能變出些花樣來讓你們高興，他會拿出一顆糖給你吃。他說你真是他們家的種，連吃相都一模一樣。兒子，你爸爸沒受完的苦，沒經受過的苦，都落到你身上啦。你還真是陳家的種，連眉頭也不皺皺。兒子，我知道你心裡苦，你說不出來，你沒地方去說。兒啊，你哭出來吧。娘走了，再沒人給你提醒添衣服了！

　　成功看着媽媽難受的樣子，勸慰說：媽媽，你先喝口水，別想那麼多了。你要堅持住，姐姐妹妹都要回來，明天就到了，你總得看她們一眼吧。

　　二

　　老譚一下又覺得渾身舒坦。

　　她回到了小時候，在大巴山下那個小山村裡，那條小河一年四季都碧水長流。門口的那個塘子里開滿了蓮花，白的，粉的，紅的。那蓮籽兒好香啊。爸爸不讓他們隨便摘了吃，說要等長好了收着去城裡賣錢換鹽巴和火油，還有過年穿新衣服的洋協布。她跟着哥哥整天瘋耍，當然，是有生產勞動任務的：每天一背簍的豬草，一梱柴禾。進山砍柴禾的不光是他們家的娃兒，還有鍾家的妹子，那個長得像個畫里的洋人人一樣的娃兒。還有李家的歪子，他不知道啥原因，走道一歪一歪，大家叫他歪子。還有曹家的姐妹倆，她們的姐姐好利害的，長得高高大大，嗓門也大大的，是娃娃們里的頭，連那些男娃兒們都怕她。為什麼怕她？不知道，可能是她下手重吧。有一次哥哥跟她妹妹搶着剜豬草，被她一巴掌拍出老遠。有時候也有劉家大連哥哥還有藍姑姑來。藍姑姑最好了，讓人看着就喜欣。

　　爸爸媽媽在稻田裡收穫，馬上有新米吃，能飽飽地吃上幾頓了。唉，家裡經常斷頓，就只好吃野菜糰子。種地為啥吃不上飽飯呢？沒也問過爸爸，因為爸爸總在黑夜裡坐在門前那塊大青石板上“吧嗒吧嗒”抽煙，煙鍋頭上那個火苗在晚間老遠就看得到。山村一入夜，各種蟲子叫得歡樂，當聽到爸爸在青石板上磕下煙鍋頭的“嗒嗒”聲時，才會突然地靜一下。

　　鄰居藍姑姑家住在坡下。有空她就往藍姑姑家跑。藍姑姑長得可美了，臉白得像新碾出來的米，一笑臉上不有兩個小巧對稱的酒窩，眉毛像畫上去的。她一笑，連山坡上的樹葉都嘩啦啦地笑。可是，媽媽不喜歡她，說她是狐狸精，抓着男人就會把他們的精血吸幹了。她不這麼看，她覺得看着藍姑姑的臉，肚子都能不餓。大連哥哥常常往藍姑姑家跑，幫着她干這干哪的，媽媽說，大連哥哥被狐狸精迷住了，將來不得好處的。藍姑姑的男人，就是讓藍姑姑吸死的，那個男人都經不住狐狸精那麼吸精抽髓的。她還是不相信，好好的藍姑姑會是狐狸精？大連哥哥會被抽死了？大連哥哥壯實着呢。她經常聽大連哥哥在藍姑姑家門口唱歌，還帶着藍姑姑的幾個娃兒們一起耍，一點也看不出要被抽死的跡象。忽然有一天，藍姑姑家裡來了許多人，都是藍姑姑男人家的叔伯嬸子，吵吵鬧鬧了半天。後來聽媽媽說，藍姑姑和娃兒們都不見了，一起不見的還有大連哥哥。大連哥哥一定是被狐狸精媚惑走了，說不定，早就沒命了呢。這件事，她想了好多天也沒想通。大連哥哥那麼好，怎麼可能讓狐狸精迷死？真那樣，多可惜啊。

　　爸爸突然想起來讓她去學堂里讀書。她不想去。都多大了才上學，在一年級里像小雞群里的一介長脖子鵝。媽媽說，爸爸讓你上學，是想讓你將來找婆家時能尋個好人家，日子過得好些。別像那些沒文化的，嫁了人算不過賬來受人欺侮。“會算賬就沒人欺侮了？”她心裡不服，卻也知道這是爸爸媽媽對她這個么女的關心厚愛。幾個哥哥都沒上學，就是小弟弟去讀書了。但她的學確實上得有些晚了，上到3年級那年，就有提親的上門了。

　　老譚迷茫里笑了笑，那個時候，真是啥也中知道啊。可是，老陳那東西，真會裝。裝，你裝一輩子，還跑了個飛快，你這個死東西，害死人了啊！

　　老譚的手伸出來，想要抓什麼似的。成功看着媽媽動彈，以為要醒了，趕忙在耳邊喊：媽媽，你醒了嗎？媽媽，姐姐明天就回來了，你等着啊！

　　三

　　單位職工管理辦的崔主任提着些水果，帶着兩個中年女人來到病房。成功起身讓他們坐。怎麼樣？還平穩吧。崔主任問成功。大家都知道老譚的情況，也就這幾天的事了。醫院的病危通知早就下了。那次從市裡做手術回來，老譚就沒回到家裡。手術床上雖然活了過來，但手術是失敗的。開胸手術失敗的結果就是維持生命。也不能說醫院醫生的醫術有問題，而是老譚的整個生命維持系統已經支離破碎，經不住任何碰撞了。成功家這種情況，在小城裡別無他店，所以他父親的老單位還是很照顧的。

　　“領導交待我來看看，又請了兩位老同志幫着你守一守你媽媽。總你一個人盯着受不了的。這樣，今天你回去休息休息，讓這兩大姐守着，有事了叫你，反正離醫院也就幾分鐘的路。”崔主任給成功說他的來意。成功連忙感謝。又說大姐辛苦了。那倆位到了醫院到比路上跟崔主任面前態度好多了：沒事沒事，誰家沒有生老病死啊。你放心，我們會守好的。剛才在路上她們還在跟老崔提要求：一天200太少了，誰願意守着快死的人啊。老崔說你一個人一天才能守多會兒？最多四五個小時的事，讓她兒子回家睡一會，他就會來的。他能睡得住嗎。安頓妥當，成功和老崔就出了醫院。

　　老譚迷糊着，但感覺還是敏銳的。成功一走，她就感覺到了。剛想叫，又想到兒子辛苦的勁兒，就不再言聲。反正就是在這兒熬時間了，誰來了誰走了有什麼關係？兒子終於會走的，讓可憐的兒子去好好休息會兒吧。太陽出來了吧，怎麼，爸爸媽媽怎麼在山坡上？他們還在等那個說了不算的女婿嗎？

　　老陳裝的像個有學問的人一樣，四個兜，上衣左口袋上還插着兩支筆。雖然看不出像個有文化的，但是那眯眯笑着的臉下邊的黃軍裝的四個口袋兩支筆，還是把譚老么哄了個全信。四大伯家二姨的大嫂的妹妹介紹來的，不信也得信，不信人的也得信那一條子臘肉和一盒餅乾的。那餅乾可是只有城裡人才能見得到的。介紹的人說了，陳大文，原來解放軍的幹部，改薪留大部隊工作了，還是做管理的。改薪是啥子？改薪就是拿薪水有錢了噻，拿多少？人家部隊是保密單位，發錢也是保密的。工作崗位也是保密的，不能隨便說的。大概，基本上，差不多是個23級的水平吧。家裡，母親不在了，有個老父親，有個哥成家了，有個妹妹嫁人了。沒啥子負擔。聽這麼好的條件，譚老么臉上樂開了花：好好，說定了。解放軍的公家的人，我們相信。介紹人又說：這回陳同志回家，就是帶着任務回來的。這個任務完成的好不好，就需要你們家的全力配合了。譚老么有些激動：解放了平安了沒土匪惡霸國民黨了，解放軍還有任務？他進一步問：啥子任務需要我們配合，只要我們能辦到的，一定配合。介紹人說，這任務不難，就是陳同志成家的任務。現在，陳同志是王鬍子的部隊，王鬍子命令他們今年回家的任務就是把老婆娶上。你說，這任務需要不需要你們的大力配合和支持啊？譚老么被說得一時張不開口。譚老婆說：這王鬍子是打仗英雄，咋管起人家婆娘的事來了，不是唬我們的吧。再說，我們家華華還沒見人，萬一人家看不上了，這任務咋完成？對啊，女兒還在學校沒見人呢，快去啥華華回來，讓她見了人再說。陳大文坐在桌子前不不慌不忙地說：要得。其實他也想看看這女娃兒到底咋樣，光聽介紹人胡吹冒侃了半天，說如何如何，要是個歪鼻子拐腿的，那可不能要。

　　正在教室黑板前做題的她聽媽媽來喊回家，有些氣惱：啥事啊，就喊人家回家，剛剛要算出來的題也弄不清了。但還是跟着媽媽後邊往家裡走。媽媽一邊走一邊引導她：華子，還記得你今年幾歲不？咋不記得，16歲。你不是說我是數虎的嗎。對啊，我就怕你記不清了。16了，王大伯家的小燕子你知道不，人家都有孩子啦。知道，她說她後悔沒有讀過書，老被那家姑娘婆婆欺負。現在她給人家生了個娃子，家裡待她可好了。那到好了。

　　華子還是沒想到她出嫁的事。

　　華子，要是有個好人家，你願意不願意出嫁？媽，你說啥呢，我才多大，現在說18才能出嫁呢。有法呢。這娃娃，上學上傻了！法是法，人是人，你看村裡你這麼大的，有幾個在家的了？再說，女娃家，遇上好人家不跟，以後再想找，碰不上。我看你以後受苦受累咋辦？媽，我不是不想嫁，我是說，那兒容易碰上那麼合適的。哼，這還真巧了，你就碰上了。娃啊，要不是爸爸媽媽不讓你上學，你肯定碰不上這麼好的人家。這回，家裡就坐着一個部隊上下來的幹部等着看你呢。

　　啊，現在就有了，這可咋辦啊。媽啊！說著她竟然就蹲在地上哭着不起來了。媽媽一看，知道丫頭是被嚇着了，就繼續慢慢工作：他只是來看看，又不是今天就結婚了，看你哭的這個恓惶勁兒的。媽媽叫你回去，是讓你看看這人你看得上不，能看上，咱就跟他說定下，看不上，也有個回話不是。媽媽，我不回去看，你們看吧。傻丫頭，這是你的終身大事，咋能我們定？現在新社會了，不許包辦。前些日子還專門演了小二黑結婚的電影讓我們看呢，我們咋能當三仙姑？那我咋看？你先看模樣，再問問他，看他說話咋樣，成了的話，將來是跟你過一輩子的人。你不看好了，將來有了毛病，到哪裡說去？說著娘就把女兒拉進來，一邊走一邊教她遇到了要問些啥。

　　你是做啥工作的？管理。管理是啥子事情。管理就管人管事啊。管多少人啊？好多。少的時候十幾個，多了幾百個總有噻。工作忙不忙？忙噻，大家都為社會主義做貢獻，我能閑得下來才算鬼了呢。你們那裡吃得好不好？我們那裡吃得還行。能吃飽，天天吃大米飯沒得麻大。你今年多大了？26了，那些年轉戰南北，不得閑找家眷。找家眷做什麼，找個老婆就行了。老婆就是家眷。陳大文笑了，青青的臉孔上有顆黑痣，叫她看着有些害怕。你那個痣咋郎個嚇人呢？呵呵，嚇人嗎，他們都說這是福氣痣呢。陳大文摸着臉上的黑痣笑了。這一笑，她到覺得那面孔不怎麼害怕了，陳大文說起話來也怪好玩的。聽說你找家眷是有任務的？你要完不成可咋辦？完不成任務可不行。鬍子司令的命令必須堅決完成，你不同意，我還會找其他同志，直到完成任務不可。那我要是跟你，你郎個辦？那就結婚，帶你歸隊。啊，讓我跟你去那麼遠的大西北，我可不想去。要是跟了我，你也屬於部隊的人了，也不能由着性子來。革命軍人是講紀律的。可我不是軍人。那你的軍人家屬，你就是軍人的一部分。那我得聽我媽的。行。陳大文回答的乾脆利落。部隊五六年，總不是白呆的噻。陳大文已經看上她了，她也覺得這個人還怪好說話的。

　　等跟着陳大文回到部隊才知道，陳大文只是部隊的軍工，改薪就是脫了軍裝，改成工人了。當然，是拿了工資了，一個月41塊5毛。錢到是跟23級差不多。他說管理，管理個鬼！他是管浴池的，每天開門，關門，有時候還得去幫着燒鍋爐。在家裡她問老陳為什麼騙她，老陳到理直氣壯：就是管理的吧，哪騙你了？不就是管理浴池，人多了管得多，人少了管的少嘛。就你會說話。她被堵得說不出一句話來。心裡暗自惱火：就你這個管理的，養豬還是管理的呢！你的筆咋不往身上別了？那是借主任和會計的，回來就還了，再說，咱大字不識一蘿筐，也用不着。我還以為你是大學生呢！她也只能在這件事上，從老陳那裡找到些便宜了。

　　日子就這樣過開了，老陳的本事，不光在嘴上，主要在床上。不到10年，她也跟過去的藍姑姑一樣，後邊墜了4個油瓶。部隊的好處，到是能吃上飯，這一點大文沒有騙她。但是一個看浴池職工的家屬，一個沒有文化工人的子女，還是處處受到“特殊待遇”。再說，老陳又是個到了公家的地方老實得一塌糊塗的人，什麼利益都爭不到手，孩子們懂事的時候，便都以家為恥了。

　　對這些，老陳總是不以為然。他覺得是孩子們心事太多，是她想法太重。想那麼多幹嘛？誰過誰的日子，大家收入都差不多，誰也不比誰好多少。他們能要上20塊錢的救濟，我們領導也說給我呢。再說，那幾個救濟能幹啥？我們又不是吃不上飯。孩子大了一工作，那裡還需要我們的錢。當時小城裡孩子們都要安排工作的，所以大家活着個放心人。到老陳還沒退休的時候，大女兒高中畢業就被安排到糕點坊上班了。女兒回家噘着嘴，說分配的工作不好，有些人都去當營業員了。老陳的工作做得才好：營業員有啥，你當糕點工多實惠？還不是經常分些賣不出去的糕點嘛，那不就等於把你們平時想吃糕點的錢都省了？行了，學個手藝比干站幾年櫃檯好多了。大丫頭到也沒再說話，或許，老陳說的方便吃糕點的事情是最能打動人的。

　　老陳頭，你媽的騙了老子一輩子嗦。老譚突然覺得有些氣悶。難道馬上不行了？成功，成功呢？兒子你快來，媽媽還有要緊事沒交待呢。老譚眼睛微微張開，手掙扎着想動。看着她的一個女人見了忙摁呼叫，另一個乾脆去護士站喊護士：護士、護士你來看看，病人是不是有事啊？一個護士不慌不忙地走進來，一幅不耐煩的神態。她摸了一下老譚那瘦骨嶙峋的胳膊腕，又翻了一下深摳進眼眶裡的眼皮兒，漫不經心地說了一聲：沒事。你們過一會兒給病人嘴唇上抹點兒涼開水，看嘴皮兒乾的。沒事就好，她這一動，把我們嚇得夠戧。跑出去喊護士的女人長舒一口氣。你當呢，這200塊錢掙得舒服。坐在床頭櫃邊的女人跟着感嘆。老人家，有什麼事叫你們家人嗎？需要的話，你就跟我們眨眨眼睛。啊！這女人跟老譚說。老譚聽明白了，朝這女人眨了眨眼睛。噢，還真有事情，快，去給老崔打個電話，讓她兒子來一下，這大半天，也該睡好了吧。

　　四

　　成功也就剛剛睡着。

　　從母親那兒回來，他先是給兩個姐妹又打了一遍電話，說媽的情況，讓她們無論如何明天得到來。然後又是伺候大姐。大姐陳英雖然獃著，工資還是有的，她是正爾八經的工作人，全民的。有工作有工資的她本來可以有好日子的，但是老陳的一句話，讓她在糕點坊呆了十來年，除了吃了一身膘，再無所長。剛工作那陣兒還有組織管，有單位管，還跟着學雷鋒做好事，還拿起筆來寫幾句像詩像文的東西。年輕人當然有愛情。但愛情這東西，對有些人就是稍縱即逝的東西，特別吝嗇。而陳英就遇上了這樣的愛情。那年，一個從老家來當兵小夥子對她有點兒意思，她還想再扭捏幾下子呢，人家耐不住性子了。老天也不是沒給她第二次機會。那一次，她吸取頭一次的教訓，也不扭捏也不羞澀，談了沒一月，小夥子說他回老家探家，問她去不去。她說，去就去唄。心裡想，豁出去了，跟定他了。可是，她這次跟的小子，卻不是個正經東西。人到成都，先在荷花池那兒登下房子住了兩天，說他在成都有幾個同學要會會。結果，5天之後，人影都沒了。後來才知道，他有個老家的女同學在成都上學，他追着人家去一忙，早把她忘了。沒辦法，陳英自己補交了房錢，坐了3天火車回來了。人一回來就變了樣，見了人也不抬頭，以為全世界都知道她受了人家欺騙的事情。老陳還活着，看姑娘這樣，也沒法說。只要他一張口，陳英就是一頓數落：都是你們，人家誰看得起我們？我可要告訴弟弟妹妹，今後到哪兒也不能在這個鬼地方。都是你們把我們害了。陳英一哭一鬧，陳大文和老譚一句話也說不出來。還說什麼呢？你說她說的不是事實吧，孩子們確實在這樣的家庭里抬不起頭來；要說是事實吧，樓下做飯師傅家的孩子也一個個考到了小城的軍校里。最不濟，出來就是個小軍官，生活、社會地位都發生了翻天覆地的變化。唉！這時候在洗澡堂里看到的老陳，再也沒那麼多笑容，更多的是他凝重的神色。誰要說老陳，你中午回家是不是還得找老婆子的麻煩，他會很不耐煩地說：你個龜兒子，去找你媽喲。過去他不是這樣，誰要一說，他保準是大嘴一咧，嗨嗨一樂：找你個龜兒子！

　　陳英的糕點坊自單位承包經營后就成了私人的。開始還用他們這些職工，後來，一個個被人家找茬開了。再後來，人家完全買下了地盤，他們被單位剝離，有人要就上班，沒人要單位發400元生活費在家獃著。在大家拿2000塊錢的時候拿400塊錢獃著，有些人覺得划算，因為他還可以再找個活干。但對於啥都不會而且也沒有人脈關係的陳英來說，她就完全地被社會拋棄了。工作情況、個人問題、家庭情況的疊加，是形成她現在自閉或者抑鬱的根本原因。現在的陳英，性格焦躁，熟人不認，不願出門，不願跟人說話，完全地陷入了自我分裂的狀態下。那天單位派醫護人員把她媽媽往醫院送，有位領導說，順便給陳英檢查一下吧，整天不動彈，身體別出什麼大問題。躺在被窩裡的她竟然當著人的面掀起被子來：來吧，檢查。把屋裡的人嚇了一跳，她是一絲不掛躺在被子里的呢。

　　成功回家先問姐姐吃飯了沒，又告訴她媽可能不行了，讓她去醫院看看。還沒說完陳英就把弟弟頂了個大馬爬：死就死了，還有什麼看的。誰不死？爸爸不早就死了，一個人呆在烈士陵園裡孤單了快20年了，她早就該去陪着了。成功說，你咋越來越沒人性了，亂說的這叫人話嗎？啥叫人話？說人話的不都是當官的嗎，你看他們干過幾件人事！你給我說人話，你咋不好好乾工作跑回家來了？成功不聽這話還不生氣，一聽她說工作跑回來的事就七竅生煙：當年，不是你說出去好，讓我去上外地那個破中專，到外邊找工作，我那能落得今天這個樣子？我要是上了咱這裡的中專，穿了軍裝，還至於是今天這個落魄鬼嗎？要不是爸爸媽媽給我留下的住的地方，我還得流浪去呢。你到好，你說這裡不好，咋不早些離開啊？你咋不跑外邊去過你嘴裡那美好的日子？你看看，你把我們都哄出去了，你到舒服地整天躺着拿工資了。你多好，前年退養了一月拿2000多塊錢，你看我，這裡掃馬路，那裡拉垃圾，一個月弄個千二八百的，咋過日子？當年，你說爸爸不好，現在，你說媽媽不早死。他們再早些死了，沒有我們該多好！說著，成功哭起來了。他哭得天地震撼，哭得風聲嗚咽。這個剛40歲的漢子，被家境和社會拖累得到了這種地步，現在，全家又只有他在盯着管母親，他的苦和累，根本就沒地方說去。

　　陳英聽着弟弟的哭，彷彿回到了夢裡。她想起小時候幾個人在一起的快樂時光，弟弟被爸爸舉得高高，她們幾個圍着父親高興地笑着。過年了，爸爸拿回來幾斤蘋果幾斤糖，還有幾掛鞭炮。他們高興極了。咱家裡也是有過歡樂的啊，過去，怎麼一點想不起來？

　　她慢慢地蹲在弟弟身邊，用手摸着弟弟的肩膀，撫摸着弟弟有了白髮的頭顱。她也流出淚來，不過，沒有聲音，像水漫了水泥堤壩，悄悄地往下淌。姐弟兩個，最後緊緊地擁在一起。家裡一時靜瑟，只有成功的悲聲，還不時吃吃地把靜空打破。

　　電話鈴聲像暴烈了似地喚醒了姐弟倆個。陳英起來，拉了一下弟弟，弟弟才不情願地起來。他拿過電話來一聽，是二姐，說已經下了火車，正打的往回來趕。成功隨即給老崔打了個電話，說姐姐回來，檢查站那兒得給聯繫一下。老崔痛快：別管了，我來聯繫。陳英說：我去準備做飯，你先休息一下吧。成功這才躺在床上。

　　成功聽到醫院的電話，馬上起身。雖然剛睡着，但只要睡著了，對恢復還是起好大作用。到醫院先到護士站，一問說沒什麼事，心稍放下些。到病房，床邊那位大姐跟他說：你媽媽有話跟你說，你們娘兒倆說會兒吧，我們先回去，需要的時候再打電話來換你休息。成功說謝謝你們了，回身坐在母親身邊，看了看輸液的管路，輕輕地喊了聲媽。這時候，老譚的眼睛又放大了些，示意他靠近些，她拼着力氣對成功作最後的交待：那個罐子里有摺子―――密碼是生日――工資折你拿好了―――不要給別人。――你－－姐姐照顧好，她――是你的親人――知道了，媽媽。我知道。你不要擔心，我會生活好的。單位說了給我安排工作，我會好好生活，會找個人成家養個孩子的，媽媽，你放心，我會過好的。你好好養着，往好了緩，看我以後的好生活。媽媽，二姐今天就回來了，妹妹明天也能回來。你放心，我會照顧好的。成功壓住悲傷，面帶微笑，一一回答母親最關心的事情。媽媽生活到這種地步，還想着給自己留下些錢，這讓成功從心裡進一步感覺出母愛的滋味。老譚聽着成功的表態，心裡像是一件大事放下了。心裡略微地鬆懈開來。

　　心電監護儀上突然傳來不正常的節奏。成功忙着摁了一下叫鈴，靠近母親輕聲的喊：媽媽，媽媽，你沒事吧。媽，你可別，我在跟前呢。他握着媽媽手裡的溫度到沒有明顯變化，他覺得媽媽還能堅持。護士來了，看了看老譚和儀器，驚異地哎了一聲“沒事啊”，囑咐成功：好好守着點，有事再叫。這時，儀器又恢復了有節奏的聲音。

　　五

　　老譚真覺得累了。成功回來，她把最後關心的事情交待完之後，就覺得跟過去扛了一天凍豬肉片子一樣，渾身乏力。她覺得自己靈魂有些飄浮，能夠清楚地看着自己躺在病床上的模樣。說實話，她還是被自己嚇了一跳：過去那個水靈靈的華子，怎麼成了個骷髏樣的東西？這還算是人嗎：頭髮散亂，面色蒼白，皮不包骨，雙唇乾裂，眼睛下摳。鼻子上是滋滋作響的氧氣管，手上是輸液管，身下是導尿管。如果沒了這些管，這口氣早就歸天嘍。她突然有些淘氣，想到死了是個什麼樣子，會有那些人在哭，會有那些人笑。

　　她遊盪的靈魂一忽悠就到了天上，原來爸爸媽媽還有藍姑姑劉大連哥哥他們早就來了。爸爸媽媽還那樣，藍姑姑也還那麼漂亮，劉大哥到是變化大，不再是個漂亮強健的小夥子，而是像劉大伯一樣的老人了，頭上還纏了塊帕子，典型的山野老鄉了。她想跟他們說話，但誰都不離她，好像從來不認識的樣子。最後還是藍姑姑說話了，說華子，你怎麼變成這個樣子，你那個幹部對象昨不跟你一道來？她說，那什麼幹部，哄人的呢。他早就走了，丟下我一個好些年，說是我沒把苦吃夠，不讓我來呢。藍姑姑，你們上哪兒去了，為什麼劉大哥也不見了。人家說你是狐狸精把劉大可勾走了，咋還在這裡呢。藍姑姑說，別聽他們胡說。當年，是他們容不下我們，我們只好爬上山頂，過了五六十年的好日子。前些年，他們知道了我們，說我們是愛情天梯啥的。還叫你劉大哥齣電視節日呢。現在，我們也早早離開了，到這裡來，就不受罪吃苦，安逸了。她噢了一聲：原來是這個樣子的。我以為這一輩子見不到你了呢。咋見不到呢，我們是有緣分的。人間見不到，將來到了天上就見到了的。你的苦該受夠了吧，快點來吧。這裡的日子最巴實嘍。

　　老譚還沒顧上答應什麼呢，忽然知道自己還躺在病床上，成功兒還握着自己的手。她想拍拍兒子的手，但一點力氣沒有。她想兒子還得吃多少苦受多少累，還有那個不上進的大女兒，就一點點地想哭出來，但是，現在連出聲的力氣也沒了。她只有默默地流已經不多的眼淚，用淚水表達自己的意思了。

　　也不知道過了多久，忽然，一扇大門打開了，裡邊湧進來許多人，那裡邊金光閃閃，那裡的人都戴着面罩，一個個看不清面容。他在這裡唯一看到一個認識的人，就是老陳。老陳穿着第一次見面時穿的那個4個兜的軍服，肩膀上像是扛了個牌牌，上衣口袋裡插了好幾支鋼筆，筆管閃着金光。他像當了個什麼官樣，還坐在正中的那個轉椅上。老譚覺得應當跟他說一句話，讓他知道她也快來了，讓他準備一下住的地方。可是這房子里任你怎麼喊都沒有聲音。而且，所有人都像是看不見她似的，她說出的話一點不起作用。

　　媽媽，媽媽！忽然，老譚聽見有一些喊聲，剛才的大門倏然消失。她微微動了一下眼皮，耳邊的喊聲更大了：媽，我是陳惠，我看你來了。媽，我是陳英，你不要走啊。媽，我是陳蓮，我剛剛回來。我來晚了，媽媽。她沒有睜開眼睛，但她知道她的孩子們都在一起。她想抬抬手摸摸每個孩子，但已經動不了，她的兩隻手被幾隻不同的綿軟的手拿着在頭上臉上磨動着，她不知道是誰拿着的，但知道都是她自己的孩子。成功過來了，從大姐手裡拿過來母親的一隻手，對姐妹們說，好了，讓母親安靜些吧。這時候，他突然感覺母親的手越來越涼、越來越涼。他大聲喊了一聲：醫生！

　　六

　　老譚的葬禮還算體面，單位組織了一個小型的告別儀式，單位職工家屬還有老鄰居們來了幾十個人。算上兒女還有單位的花圈，告別大廳里也擺了20幾個。老譚的4個子女身披白孝，匍匐在地向每個前來參加追悼的客人致謝。老崔忙前忙后幫着處理喪事，連單位組織的歌詠比賽也沒去參加。送靈這天，處長副處長還有機關也來了幾十個人，單位派了大小車8輛，也算是給了老譚一個體面交待。

　　車進陵園的時候，突然下來一陣小雨。老崔說，老譚感動天上那位神仙了，人家趕來送她來了呢。

　　2012年11月12日