薯炕

　　離村部二里地遠的十組，今年選出了全村唯一個連任三屆的婦女組長。每年春節剛過，她丈夫就外出打工，家裡里的事包括照顧年老的公婆、年幼的兒子和三畝多地，都交給了這個高大健壯的媳婦。

　　春天的土地剛化凍，她就把薯炕打掃乾淨，漏煙的地方抹上稀泥，並點着了第一把火。在北方農村產紅薯的地方，許多家庭都在院牆外面盤一鋪薯炕，不用灶台，柴火直接填進炕洞子里。眾所周知，在農村，炕是睡人的；至於薯炕，顧名思義，當然是睡薯的。只不過，薯炕以沙土為被褥，薯也被稱為吊子，薯吊子也象男人女人一樣，在炕上生根發芽、延續後代。

　　薯炕燒熱乎以後，女組長把挑選出來保存得新鮮的薯吊子，一個挨一個地碼在上面，然後蓋上一層不厚不薄的沙土被褥，噴上一茬水，覆上塑料膜，天天有時有晌地燒火，等着薯吊子發出的新芽破土而出。

　　只不過，給薯炕燒火可是一門學問。人睡在炕上，知冷知熱，冷了加把火，熱了就挪個地方；薯睡在炕上，不會翻身，不會挪窩，冷暖全靠主人掌握。太冷了，發芽慢；太熱了，煲熟了。只有不冷不熱，薯秧子才長得勻稱敦實，成活率高。女組長可以說是燒薯炕的行家，她早已準備好一大堆爛柴火，把炕洞子填得滿滿的，靠這些爛柴火冒出的濃煙把炕熏熱。一股股濃煙在村子里裊裊升起，引來了鄉里的防火隊員，他們神經高度緊張，見煙就找，見火就罰，這次還真差點罰人家五十塊錢。多虧女組長有一副伶牙俐齒，連冤帶損地把他們打發走了。

　　一兩個星期過去了，一大堆爛柴火燒去了一大半，水也澆了六七回了，薯秧子開始頂着沙土被褥，在薯炕里鼓起一個個大包。“我家的薯炕今年出苗真早，你們幫我打聽打聽價。”女組長打算把栽剩下的薯秧子賣個好價錢，其實滿鋪炕的薯秧子也就賣七八百塊錢。

　　又過了五六天，薯秧子一點點長高了，一叢一叢扎堆往出長，有紅苗也有白苗，棵棵都精氣神十足，好像剛出生的胖嘟嘟的嬰兒。這時候，需要讓它們晒晒太陽了，否則，長勢太旺，秧苗就脆，容易拔斷。

　　再過五六天，天氣轉暖，大概到了春末夏初的時候，女組長開始拔苗了。這也是一門學問，拔苗的時候要把手伸到沙土褥子下面，先撿長得健壯的捏住了連根拔起，拔斷了或把秧苗“腦袋”揪掉了，就沒用了。這樣拔過兩三茬，薯炕里剩下的就是那些細腳連天不成氣候的廢苗了。這些廢苗進不了大田，只得在薯炕里自生自滅，有時也拉出長長的蔓兒，孤寂地在薯炕里繞來繞去，只是長不出胖娃娃似的紅薯。

　　拔過秧苗的薯炕被暫時廢棄了，沒了煙火，沒了人氣，空洞洞的像是墳坑子。過去挨餓的年代，出了苗的薯吊子還要挖出來蒸着吃，但已經精氣全無，真似“乾屍”一般了。

　　（2012年5月8日於駐地）