死於星期六夜晚的情人

　　鏡頭掃到一個女人流血的面孔，雙眼圓瞪，死不瞑目。木森的汗毛都豎立起來。那個女人他再熟悉不過。屏幕下角落打出歡迎向警方提供線索的電話號碼。

　　現在是星期六晚上8點13分。死者黎拉，初步鑒定，是謀殺，一刀斃命。

　　她其實是木森的情婦。每周六晚上八點，木森會按時出現在郊區淺水彎社區203號房。黎拉就住在那裡。半年前她做了木森的情人。她很漂亮溫柔，沒有男人能夠拒絕。

　　木森的妻子安安喜歡安靜，不願意跟他出門兜風。他也有了好借口。

　　就在下午5點，木森還如同往常一樣，叮囑安安，自己兜風后就回來。他開車到了淺水彎。可是使勁敲門都不開，裡頭說：“你走，我今晚不想見你。”木森吃了個閉門羹，覺得好沒意思，6點半左右回家了。

　　回家后，安安已經吃了飯，但她還是重新給他做了幾個小菜。除了相貌平凡，安安沒有什麼可挑剔。木森心裡冒出一點愧疚，不過，他對安安也很好，於是也就釋然了。

　　可現在，黎拉居然死了？

　　新聞播完，木森才回過神。他有點坐立不安，究竟是誰殺的？警察一定很快就會找上他。木森又嘲笑自己，幹嗎這樣緊張，又不是自己殺的。唯一怕的是被老婆知道自己在外鬼混，不好收場。安安似乎看出一點不對勁，問：“怎麼了？身體不舒服？”

　　木森說：“可能最近工作比較累，我先去卧室休息，你別擔心。”安安點點頭，繼續忙着收拾餐具，小心翼翼地在水池裡清洗。

　　木森很仔細地回想，黎拉有潔癖，連大門都會定期清洗，從前的指紋也是不大可能留下的。自己每次最多帶一枝玫瑰花，也沒有什麼痕迹留下，隔了一個星期，玫瑰早枯萎了丟進垃圾袋。想來想去，應該不會牽扯到自己吧？

　　一連幾天沒動靜。警察們已經把他給排除了，否則，第一個找到的就是他木森。

　　黎拉究竟是被誰害死的？木森多少有些哀傷。

　　唯一一次，木森在黎拉處過夜。黎拉說，前夫是個木工。木森還要繼續問，黎拉笑了，從床頭櫃翻出一本書。把一首詩念給木森，裡面說：

　　“當你們初次上了床/對方通常總會說/跟我談談你自己吧/我想知道你的一切……嗯，很快你們睡著了，嘴裡還叼住燃燒着的香煙”

　　那意思再明白不過，浮世塵緣，何必多問。木森也就打了個哈哈，翻身睡了。難道，是被回來找她的前夫所害么？木工，具體是做什麼的呢？

　　時間繼續推移，仍然沒有警察來按門鈴。木森幾乎要以為，自己從沒遇見過黎拉，可是又情不自禁想起第一次見到黎拉的情景。那天開車路過車站，看見一個女人坐在地上，過去問出什麼事了。那便是黎拉。那天黎拉大波浪頭，裝扮艷麗。不小心被高跟鞋崴了腳。接下來木森就送她去了醫院。再接下來就送她回家了。

　　那天是星期六。

　　此後見面都在星期六。

　　木森只有一次在黎拉那裡過夜，平時，依舊趕回家，像一個模範丈夫那樣擁吻安安。安安是家庭主婦，兼職教別人做私房菜。木森則是公務員，很悠閑。

　　木森通過相親認識安安，被她一手好菜俘虜，甘心大學畢業后就結婚了。這樣的家庭還算和睦，兩人也算相愛。

　　又一個星期六，木森開動車，轉悠到了當初見面的車站站牌。車站距離黎拉的家很近，一些地方在施工，看來，城市開發已經到了郊區邊界。

　　站牌下空蕩蕩的，木森回味着當初見面的場景。起身時，看見站牌有一張招貼，出售小提琴一把，附照片供參考。

　　照片上的小提琴，木森覺得眼熟。啊，不正是他在黎拉家見到的？那是一把手工小提琴，黎拉偶爾會動一動，多數時間，都擺在牆角。

　　賣琴人留的是手機號碼，落款是曹先生。

　　做木工的前夫，手工小提琴？因為感情怨恨就殺了人，順便拿走自己親手做的琴？……木森手心冒出冷汗。他決定報警。可是，該怎麼解釋？除非提到自己和黎拉的往來，否則，警察憑什麼相信他說的？

　　木森默記下電話號碼，迅速回到車裡。木森想起那個晚上聽過的詩，去圖書館查閱。那是美國著名劇作家田納西·威廉斯的作品《一生的故事》。

　　對這樣的冷僻詩有興趣的黎拉，不會是普通的家庭主婦。而前夫，一個會做小提琴的木工，也不會是一般的木工。接下來怎麼做？為了自己着想，最好是不要插手，忘了最好。

　　木森默默回家，安安已做好飯菜。她問：“這個星期六不出門么？”木森抬頭，說：“是啊，不出去。那路在施工，沒興趣兜風了。”

　　一頓飯吃得沉悶，木森不像往常開玩笑逗安安開心，安安也特別安靜。吃完后，安安先去睡了。木森卻沒有睡意，他腦袋裡還被黎拉的死、被前夫謀害的猜測盤旋着。半夜安安醒了上衛生間，問還不休息？木森才上了床。

　　木森畏懼睡覺，他害怕夢見黎拉那張破碎的臉。

　　還是夢見流淌着血的黎拉，衣服凌亂，憤怒地指責木森，為什麼不出面作證？這麼鐵石心腸？驚醒過來，已經10點，木森無精打採去上班。

　　按木森所在政府機構的規定，接下來一周他將休假。回到家木森有些發獃了。安安不在，很冷清。不如看碟吧！DVD碟機里，卻已經有一張。是安安看完忘記拿出來吧，木森想，就看這張吧。電視機出現了中文字幕名字，《慾望號街車》。

　　木森激靈了一下，這不是田納西·威廉斯最得意的作品嗎？安安偏偏看這部電影？

　　這樣巧合，木森有點疑神疑鬼。他拉開窗帘，讓光線直接照進來。跑到陽台上抽煙，手卻哆嗦，煙掉在地上。怕什麼呢？世上沒有鬼。就算有，也找殺害她的人報仇，何必找他這個露水情人。冷靜下來，木森決定打個電話。

　　他到路邊找了一個投幣公共電話亭。木森問：“你好，是曹先生嗎？”

　　“是的。”那個聲音很輕柔，彬彬有禮。木森問：“請問你的小提琴賣出去沒有？我想買。”

　　“對不起，我現在不賣了。”對方說。為什麼？木森繼續問。電話“啪”的一聲掛斷了。木森失望地放下話筒。走出幾米遠。電話亭響了。是那個號碼打了過來。“我改變了主意，你想要的話，我們約個時間地點……”

　　約好之後，木森又猶豫了，見了又能做什麼呢？沉冤的黎拉就能瞑目嗎？回到家裡，很快安安回來了，木森迎上前，笑着問：“上課累不累，學生好教嗎？”安安說：“很輕鬆啊。”

　　木森在畏懼和愧疚當中，決心對安安一心一意。安安掙出木森的懷抱，微笑着說：“好了，人都是你的，還親熱不夠？我去做飯，看你最近都瘦了，是不是我的菜不好吃了？”

　　木森趕緊解釋：“不，不，你做的菜我最愛吃了。”

　　吃完飯偎依在陽台上吹風，木森順口說：“安安，你真是我的好老婆。”

　　“怎麼個好法？”

　　“什麼都好。”木森不敢看她的眼睛。安安卻把臉湊到木森眼前，“怎麼不看我，做了什麼虧心事呀！”笑意盈盈的安安，在夕陽光輝下，增添了一分嬌艷。

　　木森感覺，安安的眼神，有着洞悉一切的意味。他一把抱住安安，藉機避開那雙眼睛。明天很快到了，他要做好準備。

　　第二天木森卻沒有等到曹先生。再打那個電話。那頭一連“抱歉”，然後解釋說：“因為有事離開，所以趕不過來。你實在對那把小提琴有興趣，有誠意，我們可以後天再聯繫。”

　　回了家，安安問道：“出去做什麼了？”

　　以前安安從來不過問他的行蹤，今天怎麼……遲疑片刻，安安已經從沙發上站起來，說：“冰箱空了，我們去超市吧！”

　　木森答應着：“好。”

　　安安說：“我去換衣服，你等我。”木森就坐上沙發，客廳中央的電視里還是那部電影。木森問：“什麼時候買的這張碟？你也喜歡看啊！”

　　“是啊，”安安說話的語氣，也跟以前有點不一樣，“我也想多了解你一點。”

　　這是什麼意思？多了解我一點，也等於說以前不怎麼了解我。木森發覺，自己不光是對黎拉了解不多，對妻子也不是特別了解。雖然天天見面，床上親熱。他只知道妻子兼職教學做菜。

　　在超市裡，木森握着小推車，用淡淡的語氣問：“怎麼看那個電影和了解我有關係么？”安安回答：“你有時候說夢話，說到田納西·威廉斯啊！我就看看你喜歡的是什麼。”

　　開車返回的路上，安安睡著了。木森看着這個無比熟悉的女人，冒出一個恐怖的念頭，會不會是她殺了黎拉？一個發現了丈夫偷情的女人，神不知鬼不覺地毀滅了第三者。

　　很快木森又打消念頭。簡單計算下時間，安安都沒機會來回現場，哪裡來得及動手。也許與曹先生見了面，謎底都會揭曉。

　　服務生端來飲料，坐在面前的男人遞來一張名片，上面寫着曹方。木森客氣地開口說：“我很喜歡收藏手工品。看見您那把小提琴，我很喜歡，所以想買。”

　　曹方說：“既然您賞識我的手藝。我本來想留着悼念前妻，但是，算了，還是免得睹物思人傷心。”

　　木森愣了一愣，說：“抱歉……”

　　曹方卻完全不介意透露自己的私事：“沒關係。前些日子警方通知我去認領，我才知道她遇害了。”

　　木森急切地問：“找到兇手了嗎？”

　　曹方說：“找到了。唉，我和她以前感情很好，還有一家小公司。但是我一心沉迷於做這些玩意，搞到生意虧損。我們就開始吵架，她說我平時不關心她，喜歡那些死東西勝過她這個大活人。後來她懷孕了，我無意推倒了她，送到醫院居然流產，我才發現她已經懷孕了。我對不起她，她不肯原諒我，我們就離婚了。我真的是玩物喪志。”

　　木森聽着這些，忽然想起自己和安安的關係。表面上的模範夫妻，其實私下，已經藏着暗涌的危機。

　　曹方好不容易找到人願意聽他傾訴，就接著說：“後來我想挽回她，就去找她，她說再也沒興趣碰婚姻。我指着那把小提琴說，你既然還帶着它，說明你還念舊。那是她和我離婚後，唯一帶着的東西。結果，她就說那你把它拿走吧，我已經不想看見了。我有點生氣，恨她不念舊，打算把它賣掉。有人妥善保管，我才願意。結果只有你一個人聯繫，我就送給你吧。”

　　終於等到曹方說完，木森已經聯想起許多東西。最後，木森小心翼翼地問：“兇手究竟是什麼人？”

　　曹方似乎又難過起來，埋頭痛哭了，不斷抱怨自己，如果不是自己的錯，不是自己對她冷漠，就不會發生這一切……

　　安安和黎拉的前夫曹方，都不是兇手。兇手只不過是一個企圖施暴的變態男子。這是警方告訴曹方的結論。有時候，一個人的死亡，其實並沒有特別的動機。這樣的真相，讓木森瞠目結舌。

　　此刻已經入夜，兩邊的路燈都打開了，暗紅色的光芒，在車窗上一一流過。木森覺得一陣一陣的茫然。他打了個電話給安安：“安安你在什麼地方？在做什麼？”

　　“我在做飯，等你回家吃啊！”

　　然後兩個人都沉默了，只有電台的主持人在念：“各位聽眾周末好，又是一個寧靜的星期六……”

　　一切不動聲色。

　　安安怎麼會不察覺老公的出軌，生活在一起最親密的人，難免會有蛛絲馬跡。只是，察覺之後，安安不動聲色。再歡樂的偷情也有膩味的一天，到時候就回來了。男人厭惡折騰，討厭情人要求離婚再結婚。只要木森不提離婚。

　　這就是安安的想法。

　　對於木森來說，他好像意外照到了一面鏡子。他只是遭遇不幸的黎拉的一段插曲，但是在別人的一段不幸婚姻里，他照見了一個扭曲的自己。

　　木森對安安說：“我們要個孩子吧！還有，明天我想去陪你上課。”