蠟燭_3000字

初冬的清晨。六點半鐘，駱豪仍像往常一樣，被手機悅耳的音樂從睡夢中吵醒。　

　　窗外天空還沒大亮，街燈橘黃的光穿過晨霧，射進七樓的室內，很柔和。周圍還比較安靜，偶爾聽到樓下駛過一輛出租車。儘管昨晚睡的遲了些，睡意仍濃，他還是選擇離開暖和的被窩，要趕路去上班。　

　　昨天下午放學后，他沒有直接回家，而是去了母親那裡，陪母親說說話，聊聊天，吃了反，不覺已到晚上十點。母親最近才從醫院出來，做了腎結石手術。今年，她真是不幸。上半年三月份過斑馬線被摩托車撞成右腿脛骨粉碎性骨折、胸骨骨折，在醫院躺了近兩個月。5.12汶川大地震發生時，房子、窗子、床……房裡的一切都搖晃得厲害，嚇得她想跑卻跑不了。出院不久，醫生說她的腎結石嚴重，已經潰膿，需要立即手術。這樣母親兩次入院，花錢不說，身體吃了好大的虧。本來就有高血壓、糖尿病的她，現在不能吃多的，不能吃好的，身體虛弱，行走不便，需要人照顧。父親呢，除了吃飯睡覺，白天大部分時間都要上街，在街上度日。好長時間以來，他憤恨村社幹部整他，佔了他的地，不但不補划，還買通法官顛倒是非曲直妄下判決，使自己含冤無處伸張。他口口聲聲說還要上北京告狀，不管家人怎麼勸說，都改不了他的固執。估計父親最近正在籌劃上京的事，駱豪又勸不了，心裡本來就煩。母親現在多數時間都是一人在家，和電視相伴。他想給父母親多一些安慰，多一些快樂，不知不覺竟然回家晚了。　

　　駱豪穿好衣服，洗漱完畢，噔噔噔下了樓。從停車場推出摩托車，費了好一會勁，才點燃發動機。戴上皮手套，駕着車穿過三條街道，兩個十字街口，出了城，向三十千米外的鄉鎮學校駛去。　

　　這是一輛破車。好多年了，修修補補，拆拆換換，將就着又用了些時日。才走不到一半路程，車又出毛病了。只聽噗噗噗一串聲響，他知道繼續前進會造成更大損失，趕快拉下離合，點了剎車，靠右停下來。原來是前輪上面的擋泥板整個掉了下來，搭在輪胎上。擋泥板共由四根鐵條支撐。有兩個支條在一個月前就斷了，用鐵絲臨時固定着。現在，後面的鐵條也斷了。　

　　前不着村，后不着店。咋辦呢？　

　　按往常情況，騎車不耽擱，可以提前半小時到達學校。花一元五毛錢，在場鎮街邊小店就可解決一頓早餐。吞下四個小籠包，一碗稀飯，走進教室還不會過八點。今天恐怕不行了。　

　　路上要是有一根繩子就好了，可以把擋泥板暫時固定一下。他朝四周望了一眼，路邊有一塊麻地。麻地面積不大，青麻也不多，一桿桿落光了葉子，裸露着深褐色的皮膚，彼此孤立地斜指向天空。因為廉價，村民們對這些當地特產——苧麻並不在意。駱豪撥了一桿麻，兩條麻皮握在手中。摸摸擋泥板，不知麻絲應該固定在什麼地方。乾脆把擋泥板取下來，暫時綁在尾箱支架上，繼續趕路。　

　　兩岸竹林掩映的清水河被拋在了後面。冷風颼颼地迎面撲來，直往臉上脖子上膝蓋上腿上使勁灌。　

　　想起近段時間裡發生的一些事，以及二十來年的一些經歷，他慚愧，自責，後悔……　

　　從師範畢業分配到這個鄉鎮之後，他就一直在努力。努力學習，努力工作，希望能夠改變命運，過上舒適的生活。但是，二十多年過去了，生活還是老樣子。　

　　剛分到學校時，工資儘管只有五十六塊半，和麻紡廠、絲廠等企業的工人待遇相差甚遠，畢竟一個人節約着消費，物價也不高，將就着，每個月還用得過去。因為趕上鬧學潮畢業，分配的單位不僅離城遠，而且在村小，待遇又低，社會上很多人都說教師們吝嗇，到談婚論嫁的年齡，卻沒人提親。好在上天的安排，幾年後命運賞給他一個賢惠的妻子，再過幾年，又賞給他一個聰明的兒子。　

　　工資隔幾年漲一點。物價呢，不知什麼時候也馬不停蹄跟上來了，或者早已跑到了生活的前頭。　

　　有些網上的朋友，以為現在的老師待遇有多高，聽到老師們叫苦不迭，就劈頭指責老師亂辦班，亂收費，向家長要紅包，要禮金，要吃喝……拿個別代表全體，拿少數代表多數。事實上，鄉村教師即使有那個心，卻沒那個緣。　

　　二十多年來，駱豪自己教過的一屆屆學生，初中畢業后一出去打工，就能拿到比他自己高得多的收入。　

　　二十多年來，他利用業餘時間刻苦自學，加入自考行業，拿了專科，又拿了本科，學歷高了，知識多了；環境也從村小調到中心校，再到中學；面對的學生卻也一天天難管了。白髮在一天天增加，皺紋在一道道加深，煩惱一個個層出不窮浮出腦海。　

　　二十多年來，社會發生了天翻地覆的變化。城市在變大，樓房在增多，收入在增加，消費在膨脹，法律在完善，黑暗在蔓延，災害在普及，疾病在年輕……教師的地位抬得高，實際情況並不如此——限制教師的條條框框越來越多，自由越來越少；評職晉級的機會越來越少，受到的傷害越來越多。　

　　二十多年來，省吃儉用攢下的錢不夠買一台大彩電。現在，私有的房子雖然有了，卻背了一屁股的債，不知什麼時候才能還清。　

　　哪裡有困難，哪裡就有幫助。年年都在獻愛心，卻不敢想象哪年哪月哪天自己生了病，家人生了病，急需大把的鈔票來救命，誰又會來為自己獻愛心。　

　　……　

　　他思緒萬千，浮想聯翩。不知不覺中，車穿過一個小場鎮后不久，到達了目的地。　

　　“老師好！”“老師早！”正在趕往學校的學生遇見滿身霧水的駱豪老師，認識的主動和他打招呼。他點點頭，超過了他們。　

　　草草地用過早餐，離早讀時間還有二十來分鐘。駱老師照例先花幾分鐘熟悉了教案，然後走進二班教室，組織先到的學生朗讀課文。兩個學生本來在教室外面的走廊上看樓下的學生遊戲，發現老師來了，就一溜煙向廁所方向跑了，直到早讀時間快要結束時才回到教室。還有幾個學生在操場打籃球，早讀鈴聲響過，才忙着往教室趕。　

　　今天只有兩節課——上午第一節是二班的語文，下午第一節是一班的品德。　

　　第一節語文課，有三個學生撲在課桌上睡覺。駱老師讓他們站起來聽講，幾個學生的個頭都超過了老師。站在前面的一個男生擋住了後面同學看黑板做筆記的視線。教室里偶爾有學生髮出抱怨的聲音。課堂效果不是很理想。　

　　昨天留給二班的作業，今天早晨該交上來了。上完第一節課，駱老師通知大家交作業。有七八個學生還沒有完成。回到辦公室，他顧不得上廁所，就開始認真地批改起作業來。　

　　這個班學習風氣不怎麼好。小學畢業時，成績好的同學都往附近的高完中跑了，或者到縣城中學讀書去了。剩下的，要麼基礎差，要麼調皮、貪玩。上學期期末全縣統一命題考試，這個班的語文班平均成績才五十點一分，最好的學生成績八十多分，差的只有幾分，四分之一的學生成績不及格。老師心裡急，學生無所謂。　

　　現在農村的大多數學生的父母，都到沿海一帶省市打工掙錢去了，委託家裡的爺爺奶奶、外公外婆或者親戚照看孩子。這樣的留守學生，良好的行為習慣難以形成，壞的惡習卻極易養成。進網吧，談戀愛，打群架，厭學習……家長管不了，教師難管教。　

　　一節課多點時間，作業批改完成。駱老師把作業按照“完成好的”、“一般的”、“差的”（包括未完成就交上來矇混過關的、亂寫亂畫字跡潦草卷面不整潔的）分成三類，作好記載。該補做的要求補做，沒交的要催交。　

　　接下來的時間是備課。為了順利上好一堂課，老師往往要花上兩倍、三倍的時間去準備。　

　　第三節下課鈴聲敲響，學生該休息了。第四節體育課學生集合后就是自由活動——打籃球、打乒乓、打羽毛球、踢毽子、做遊戲……想怎麼玩就怎麼玩。駱老師拿着作業登記記錄本趕到教室，再次催促作業還未交的同學。　

　　作業不做不能按時交作業的，往往是那些個“現人”——老油條。上課無精打采，下課到處都有他的身影。學習成績不咋樣，身體躥得倒挺快，十三、四歲已經一米七幾，比我們有的老師還高大，還魁梧。脾氣也不小，老師語氣稍微重了點，就瞪眼睛橫眉毛，和你頂撞起來。　

　　“張文，你昨天的作業什麼時候交來？”駱老師走到張文的身後，左手搭在他右肩上問道。　

　　張文戴着耳塞，正埋頭坐在教室門口座位上，聚精會神地玩着手機遊戲，被老師的觸摸提醒，一邊回過頭來看老師，一邊騰出右手來試圖掀開老師搭在他肩上的手，並回道：“做不來那些題！”語氣很強硬。　

　　“ 那你到辦公室，我教你。”老師語氣仍然很平和。　

　　“體育課，是我們耍的時間。”張文把長發一甩，又埋頭，不想再理老師。　

　　“那你什麼時間完成作業？”老師的語氣也變得強硬起來，“走，到辦公室去做！”用手去拉他胳膊。　

　　張文身子一扭，掙脫老師站了起來，大聲吼道“不去！老子不去！”凶神惡煞的態度。　

　　“張文，你什麼態度？！”老師聲音也放大了好幾倍。他們的對峙引來一部分圍觀的學生，有本班的，也有他班的，都來看熱鬧。“張文，作業你做與不做，看你自己。你不去辦公室，就算了。”老師窩着一肚子的火，離開了教室。　

　　回到辦公室，老師把剛才發生的情形講給在場的幾位同事聽。大家七嘴八舌地議論開了。一位女教師馬上說她也經常遇到這樣的事，只是搖頭嘆息現在的學生難教。有老師建議：“這樣的學生，太不象話了。不好好調教調教，不曉得以後會成什麼樣子？！”於是，一個年輕的男教師出去，很快把張文帶進了辦公室。　

　　張文此時站在辦公室中央，非常傲慢地昂頭歪向一邊，不時拿斜眼瞟一瞟老師，臉綳得很長，咬着牙，緊閉雙唇，兩手交叉放在敞開外衣的胸前，任憑老師們輪番地怎樣說，他就是不張口。大家拿他沒辦法。　

　　學校大會小會反覆強調，教師不準體罰或者變相體罰學生，誰不聽誰負責。再說，把學生逼急了，給你刀子吃，你惹得起？上個月網上還報道了三起弒師案，那是血的教訓，誰敢去嘗試？以前，我們學校不是也發生過學生打老師、家長打老師的事件嗎？前車之覆，後車之鑒呀。　

　　快放午學了，駱老師正準備請他的家長到學校來。這時，張文終於開口說話了：“作業，我去做。”　

　　張文以前也是經常這樣不按時交作業的。老師催緊了，他要麼把同學的作業借來，胡亂地抄寫一遍，卷面可想而知；要麼乾脆找同學代勞。上課時，不是睡覺，就是悶在那裡，書也不願取出來。　

　　駱老師知道，張文現在回答去完成作業，不過是想早點開溜，腦子裡並沒真正悔悟。就說：“你把本子拿下來，就在辦公室做。做不來的，我還可以教你。”　

　　張文不吃這一套，“反正，下午我會把作業交來。”他極不願意再呆在辦公室　

　　“不行，你就到辦公室來做。”老師的語氣不容爭辯。張文顯得很無奈，“好吧。”　

　　其他的老師都離開辦公室走了。駱老師等了一會兒，不見張文回來，站在門口望了望教室，看到走廊上有個女生正在吃飯，就請她幫忙看看張文在幹什麼，叫他下來。女生回答，張文在教室坐了一會，走了。　

　　駱老師氣不打一處來，嘴裡嘀咕着，沒辦法。　

　　整個中午不見張文影子。問同學，都說沒看見。給張文家裡打電話，他爺爺接聽的，說“沒回去”，答應馬上出來找找。給班主任打電話彙報，回答只說知道了。今天他有事，沒到學校來。　

　　老師急了，趕快派了幾名同學分頭去找。　

　　下午上課，不見張文影子。　

　　不久，有兩個同學回來，告訴老師：“張文一個人在山頭上，不肯回來。他說不想讀書了。”　

　　老師立馬跟着兩名學生來到山坡上，好說歹說把張文請回了學校。　

　　班主任在電話中這樣對駱老師說：像張文這樣的學生，耍野了的，作業做不做，用不着去管他。言外之意：不要把學生給嚇跑了。　

　　可是，老師不管學生咋行呢？ 管理學生是老師的天職。再者，一個班有一個學生不學習，就可能帶動兩個、三個，甚至一大片的學生不學習。　

　　怎麼管？流失了學生，班主任找你麻煩。教學無成效，管理出差錯，學校領導要拿你試問。老師為此傷透了腦筋。做老師難呀。　

　　駱老師呆坐在辦公室，無心備課，越想越不是味。　

　　“這書我不想教了！”剛冒出這樣的想法，又被另外一種思想擋了回去：“不教書，你還能幹什麼！”　

　　是啊，教了二十多年的書了，年紀大不大，小不小，轉行沒人要，經商沒資本，沒本事。還能幹啥呢？好在生活的環境沒戰爭，沒瘟疫，國家興旺，人民安居落業，穿得暖，餓不了。老百姓求的就是平安，幸福。知足就行了。哪個行業沒困難？只是你沒領教罷了。　

　　教育本來就需要一個漫長的過程，急不得，也急不起來，需要耐心。 評職的事，你也慢慢等吧。　

　　放學了。天陰沉沉的，快要下雨了。他拖着疲憊的身心，沒有象其他老師那樣趕乘班車，而是仍然蹬上那輛破車，先去做一番修理，再回家去。