不對等的目送

　　不對等的目送

　　●明前茶

　　17歲的女孩兒即將出國，家中4位至親浩浩蕩蕩送她到浦東機場。6大包行李，做長輩的都捨不得讓孩子拎到託運櫃檯。但所有的人都明白，在加利福尼亞州轉機時，這6件沉重的行李，將由這勢單力薄的女孩兒一個人連拉帶拽，去另一個託運櫃檯重新託運，然後隨她轉機去紐約。

　　在候機大廳的這兩個小時，對孩子的父母來說，可能是一生中最漫長、最焦慮、最英雄氣短的時候。空氣中充滿了小心翼翼的僵持氣氛，問話的人只用最短的句子，好像生怕某個帶感情色彩的長句，會勾出不舍的眼淚，讓這場告別變得不可收拾。孩子的媽媽一直緘默不語，只有爸爸和女兒間或交談幾句，說的也是已經說過幾百遍的話：“事到如今，已經來不及後悔。”

　　“我從來沒有後悔過。”

　　“都準備好了？沒落下啥東西？”

　　“沒落下，連那套理髮推剪都帶上了，老爸，你還不相信你女兒的適應能力？”

　　這個年紀的孩子，若英語倍兒棒，走的時候都像賽馬出了柵欄，覺得一會兒整個世界都會為她起立鼓掌。

　　我留心到一個小細節：這孩子通過登機通道時，都沒有回一下頭。

　　這是一場註定不對等的目送，去的人滿懷憧憬，送的人失魂落魄又強作鎮定。我目睹那個父親默默擁抱着啜泣的妻子——中國人，也只有在這等“生離”的當口，才懂得用身體語言安慰別人吧。我聽到他反覆說：“她連理髮都會了，你還擔心什麼？據說中國學生只要會炒一大碗蛋炒飯，就能在美國把來自五湖四海的同學都hold住。”

　　妻子終於破涕為笑：“看看你的頭髮，你女兒這手藝，能算出師了嗎？”

　　我這才注意到那位父親一身儒雅的裝扮，頭髮卻理得像小兵張嘎——兩鬢青白幾乎露出頭皮，中間部分的頭髮卻像蘆葦一樣茂盛，垂下來的劉海兒還滑稽地攢出一個桃尖。“看你說的，女兒不拿我這腦袋當冬瓜練手，拿誰的腦袋練？你還說我，你看看你這狗啃樣的劉海兒……”

　　妻子撥開他的手，嗔怪道：“你不懂，這種參差不齊的劉海兒是今年的大熱門，T台上的名模，都是花500美金才剪出這種調皮效果的。”

　　一旁站着的不知道是舅媽還是姑姑，目睹這場笑中蘸淚的悲喜劇，邊抹淚邊笑。一語未了，做媽媽的忽然開始沿着候機大廳的落地窗奔跑，原來她看見停機坪的那頭，接駁車已經在下客，她想走近些，看着孩子登機，看看她有沒有回頭張望。

　　她果然看到了女兒，她登機時有些猶豫，甚至往下跑了幾級台階，還一個勁兒往這邊看。當媽的明知她聽不見，仍然拚命敲打玻璃幕牆。然後那孩子好像是下定決心一樣，迅速登機，一轉眼不見了。

　　兩分鐘后，爸爸的手機有震動聲——孩子關機前的最後一條短信到了，當爸爸的念給所有的家人聽：“雖然前程未卜，但是爸爸媽媽，別忘了這兩個月中，我學會了洗衣、做飯、修剪草坪，學會了拆洗被褥和窗帘，還學會了烘烤西點，甚至擺攤兒賣過書，更給你們理了世上最難看的頭髮，我將憑藉我的急訓課程去應對可能遇到的所有困境。請發笑臉給我，我只需要鼓勵。”

　　我看到所有送行的親人都掏出手機給那女孩兒發信息，也相信他們發的肯定都是大大的笑臉。這精神上的斷乳是如此困難，就如同由血肉做的繩索被生生拽斷一樣。但無論對於哪一個孩子，這一天都終將到來，所以到了那一刻，請一定要給孩子一個微笑。

　　（摘自《揚子晚報》）